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Questo libro è una raccolta di saggi, lezioni e dialoghi 
intorno all’attività progettuale, alla semiotica del progetto, 
all’universo degli oggetti e degli artefatti, al design e ai suoi 
prodotti. Nell’insieme, è un discorso che procede per tappe 
e digressioni intorno al tema dell’inventiva progettuale.
I testi sono già tutti apparsi in edizioni precedenti e ven-
gono qui ricomposti, a volte integralmente, a volte con varia-
zioni e adeguamenti, in modo da formare un agile tracciato 
didattico e, in parte, manualistico. All’inizio di ogni saggio 
o dialogo il lettore troverà le fonti da cui essi provengono.
Il primo saggio, di Massimo Bonfantini, espone alcuni 
temi e argomenti fondamentali della semiotica dell’inter-
pretazione, con uno sguardo storico alla scienza dei segni 
e una chiara indicazione della sua dimensione socialmente 
e filosoficamente più eminente: la pragmatica come logica 
dell’agire, del comunicare e del comprendere.
A questo saggio seguono due lezioni: una sulle inferen-
ze, l’altra sulle abduzioni, ossia sulle attività logiche e men-
tali che maggiormente sorreggono i processi inventivi. L’in-
tenzione didattica ed esemplativa è evidente, anche perché 
le due lezioni sono accompagnate da dieci immagini cia-
scuna, come un momento di verifica e prova della teoria, 
chiamata a confrontarsi con la durezza degli esempi, dei 
casi, delle pratiche applicazioni. 
Alle due lezioni segue un testo storico, la Filosofia della 
composizione di Edgar Allan Poe, un testo protosemiotico del 
1846, qui tradotto da Giampaolo Proni. Il fine del saggio 
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di Poe è quello di delineare un percorso in cui emerga il 
carattere metodico della composizione poetica. Lo scrit-
tore americano racconta infatti, e argomenta, la genesi di 
una sua poesia, scritta con la dichiarata intenzione di com-
muovere l’animo del lettore. Il testo si presta quindi come 
discussione metodologica intorno a un aspetto fondamen-
tale del progettare: l’attenta considerazione degli effetti di 
senso che ogni progettista, poeta o designer che sia, dovreb-
be chiaramente disporre davanti a sé all’inizio dell’impresa 
progettuale. 
Il testo di Poe è accompagnato da tre dialoghi in cui i 
quattro dialoganti (Massimo Bonfantini, Giampaolo Proni, 
Marina Terenzi e Salvatore Zingale) discutono e approfon-
discono il metodo di Poe – ribattezzato Albero delle scelte –, 
estendendo la sua vitalità a ogni campo progettuale.
La parte dialogica continua con tre dialoghi (tra Massi-
mo Bonfantini e Salvatore Zingale) che a partire da una ri-
flessione sugli oggetti, ossia sugli artefatti e strumenti d’uso, 
prima discutono sulla presenza dei colori nella quotidianità, 
poi affrontano forse il più dialogico e fisico degli argomenti 
semiotici: il contatto, nella comunicazione e in tutte le altre 
forme di relazione sociale.
Chiude la raccolta un saggio di Salvatore Zingale sull’in-
cidenza del problema in ogni processo progettuale e su un 
auspicabile indirizzo pragmaticista del design. (SZ)
Massimo A. Bonfantini
La semiotica:  
che cos’è e a che cosa serve
Il saggio “La semiotica: che cos’è e a che cosa serve” è stato pubblicato 
la prima volta come Introduzione al volume: Massimo A. Bonfantini, 
Semiotica ai media, Bari, Adriatica, 1984.
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1. Partendo da La Palisse 
Che cosa vuoi dire “semiotica”? E si dice “semiotica” o 
“semiologia”? Comincio con il dare risposte lapalissiane: si 
dice “semiotica” o “semiologia” indifferentemente, a piace-
re: “semiotica” ricalca la versione anglofona, semiotics, men-
tre “semiologia” ricalca la versione francofona, sémiologie. 
Fino a qualche anno fa era prevalente “semiologia”, mentre 
ora è emergente “semiotica”: perché cresce in Europa e in 
Italia l’influenza del pensiero dell’americano Peirce, pa-
dre fondatore del pragmatismo e della semiotica, appunto; 
mentre il termine “semiologia” era stato messo in circolo 
dall’altro e indipendente istitutore della disciplina, il lin-
guista ginevrino Saussure. 
Sì, va bene, direte, ma di che cosa si occupa questa disci-
plina dalla doppia istituzione, filosofica e linguistica, ame-
ricana ed europea? Ancora in stile lapalissiano, seguendo 
la pista più ovvia, dirò che viene subito in mente che gli 
oggetti della semiotica dovrebbero essere omogenei agli og-
getti della semeiotica medica, disciplina il cui nome tradisce 
lo stesso etimo e disciplina da tempo perfettamente nota 
a ogni persona di media cultura come quella branca della 
medicina che si occupa della classificazione e rilevazione 
dei sintomi o segni delle malattie. 
E in effetti, se andate a guardare su un vocabolario di 
greco, sul solito Rocci o sul venerabile Bonazzi, che cosa 
vuol dire sema o meglio ancora semeion, trovate, appunto: 
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“segno”, “segnale”, “contrassegno”, “indizio”, “marca” – tut-
ti termini essenziali del lessico della semiotica. 
A questo punto possiamo dare una prima definizione, 
sia pure generica e banale, ma pertinente, della semiotica: 
disciplina che studia i segni, tutte quelle cose, o meglio tutti 
quegli eventi che fungono da segni. E appare subito ovvio 
che i segni si possano dividere secondo varie modalità in ge-
neri e specie; e che correlativamente si abbia una semiotica 
generale, come studio e teoria degli aspetti universali, essen-
ziali, comuni a tutti i segni in quanto tali, e tante semiotiche 
specifiche – che so?, dei linguaggi verbali e non verbali, della 
musica e delle arti visive, ecc. E infine avremo, per cosi dire, 
la “messa in pratica” delle teorie e categorie stabilite dalla 
semiotica generale e dalle semiotiche specifiche riguardo 
alle forme tipiche dei segni: avremo l’esercizio della semio-
tica e delle semiotiche applicate all’analisi critica e alla com-
prensione controllata, riflessiva, non ingenua, superficiale 
e impressionistica, di singole concrete occorrenze di testi, 
messaggi, atti segnici. 
Tuttavia, non sembra immediatamente molto interessan-
te questo approccio alla semiotica dal suo lato tassonomico. 
Via: Darwin con la sua teoria dell’evoluzione, con le leggi 
della dinamica delle specie, appassiona di più di Linneo 
con le sue classificazioni. Per insistere con il discorso meta-
forico: credo che si sia più curiosi della fisiologia, biologia e 
genetica delle occorrenze e dei processi segnici (delle semio-
si, come si dice nel gergo originato da Peirce), invece che di 
una storia naturale, esterna e descrittiva, dei segni. 
Insomma, come studia la semiotica il funzionamento dei 
segni? Si può dire che le tre tradizioni, le tre fonti che con-
fluiscono nella semiotica d’oggi (perché la semiotica, pro-
prio come il marxismo, unifica tre tradizioni o tre fonti di 
pensiero) illuminano ciascuna soprattutto un aspetto della 
funzione segnica. 
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2. Le tre fonti della semiotica 
La tradizione più antica è quella della semiotica medica 
greca, ippocratica. Secondo questa prospettiva, un segno è 
un qualcosa, un evento, che è interpretabile come indizio di 
un altro evento o di altri eventi. Annuncia o tradisce un as-
sente, simula o dissimula un assente cui rinvia, muovendo 
a una ricostruzione dell’eziologia e anche alla divinazione 
della prognosi. Secondo questa prospettiva un segno, ogni 
segno, una parola, un gesto, un sogno, non stanno per altro, 
non sostituiscono un oggetto, non designano una cosa, ma 
rinviano sempre ad altro da sé, prendono senso da ciò: dal 
sentiero che valgono ad aprire e dal cammino che muovono. 
Nella prospettiva di Peirce, i segni, che sono anzitutto 
e propriamente segni mentali, sono le forme che rendono 
possibile il pensiero nel suo ritmo logico, inferenziale: i se-
gni costituiscono la dinamica della psiche. 
Nella prospettiva di Saussure, i segni, sul modello dei 
segni linguistici verbali, hanno in sé un loro valore, un loro 
significato, che sta nell’immagine o nel concetto che la loro 
espressione è abilitata da una convenzione a indurre. 
Ma come le tre prospettive siano più complementari che 
alternative non è possibile scorgere al primo sguardo. Ci 
vuole una specie di mappa, per problemi e aspetti, del fun-
zionamento dei segni. 
Tentiamone una, sommaria, ma un po’ articolata. 
3. I tre aspetti della semiotica: pragmatica, semantica, 
logica 
Si può dire che la semiotica ha raggiunto la sua attuale 
maturità quando ci si è resi ben conto che i segni, per pa-
rafrasare l’undicesima delle Tesi su Feuerbach di Marx, non 
servono solo a pensare, riflettere, contemplare, rappresen-
tare il mondo, ma anche, e soprattutto ed essenzialmente 
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a trasformare il mondo: insomma, che gli uomini emettendo 
a se stessi e agli altri dei segni compiono azioni, azioni tra-
sformative. Tanto per concretizzare un po’ il discorso con 
facili esempi, parlando non si emettono e trasmettono solo 
significati, non si danno neutrali e distaccate informazioni, 
ma si fanno delle cose: ci si impegna in asserzioni a pre-
tesa di verità, si fanno domande per sapere od ottenere o 
magari per ingannare, si danno ordini o consigli, si fanno 
promesse, si trasforma lo status e il ruolo o la condizione di 
una persona, battezzandola, nominandola cavaliere o dot-
tore in lettere, ecc. 
Già Peirce e Morris avevano richiamato l’attenzione sul-
la semiosi come prassi. Ma è stato per influenza degli anali-
sti del linguaggio (secondo la linea Wittgenstein, Austin, Se-
arle) che ormai tende a diventare egemone negli ambienti 
semiotici l’idea che i segni siano anzitutto atti segnici, e che 
dunque, correlativamente, la semiotica, come studio della 
prassi segnica, si configuri in primo luogo quale pragmatica. 
Austin, occupandosi degli atti segnici del linguaggio ver-
bale, cioè degli atti linguistici (speech acts), aveva distinto fra 
un aspetto illocutorio e un aspetto perlocutorio dell’atto 
linguistico — mettendo in luce che, nel profferire una qual-
siasi frase (diciamo ad esempio, per fissare le idee, una frase 
imperativa), da un lato, nell’atto stesso, si compie una cer-
ta azione (nel nostro esempio un appellativo di comando), 
mentre, d’altronde, con quell’atto si mira al conseguimen-
to di un certo obiettivo (nel nostro esempio il compimento 
di una data operazione da parte del destinatario). 
Per parte mia ho proposto (la prima volta nello scritto 
L’occhio sull’argomentazione nella comunicazione di massa, che 
si trova nel libro di Franco Rositi, I modi dell’argomentazione 
e l’opinione pubblica, Torino, Eri, 1982) una distinzione di 
tre aspetti di senso nell’atto linguistico: aspetto illocutorio, 
aspetto dialocutorio (è questa la novità, diciamo, rispetto 
ad Austin e Searle), aspetto perlocutorio. 
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Generalizzando dagli atti linguistici agli atti segnici di 
qualsiasi specie, si potranno distinguere: 
I) un aspetto insemiosico che determina, nell’atto stesso a 
sé considerato, un prodotto di senso; 
II) un aspetto diasemiosico che determina, in quanto rivolto 
a un destinatario in un dato contesto e in date circo-
stanze, un complessivo effetto di senso; 
III) un aspetto persemiosico che determina, per rinvio pre-
sunto da parte dell’interprete, un possibile obietto od 
obiettivo di senso.
Si capirà di più, almeno spero, quando, fra poco, vi farò 
ripercorrere i canali aperti da queste categorie più o meno 
astruse a bordo del più confortevole vascello di un esempio. 
Ma per ora basti aver afferrato che la semiotica nel suo 
intento primario e fondamentale, quale pragmatica, studia, 
nei suoi vari aspetti, il senso, la direzione efficace, il dove 
vanno a parare, dei segni in quanto atti. 
A questo punto, viene subito in mente che per capire il 
senso di un qualsiasi atto segnico, a esempio di una frase 
che mi viene rivolta, io devo comprendere non solo la di-
rezione, il tipo di atto, ma anche che cosa viene espresso, 
detto, i significati di cui tratta e su cui opera il messaggio. 
Insomma, se uno mi dice: 
«Chiudi la porta!», io capisco, dall’intonazione della vo-
ce e dalla disposizione, dalla sintassi delle parole, che mi si 
rivolge un appellativo di comando; ma per capire la specifi-
cità del messaggio devo intendere i significati espressi dalle 
singole parole e dalla loro relazione. 
Ora, la semantica è quella branca della semiotica che 
studia appunto i significati, i contenuti espressivi-rappresen-
tativi veicolati dai singoli segni e dalle loro sequenze. La 
semantica studia i modi in cui i segni, con la loro faccia fisi-
ca, materiale, quella del significante (per dirla alla Saussure) 
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ovvero quella del representamen o del corpo del segno (per dir-
la alla Peirce) fanno venire fuori le qualità, le immagini, i 
concetti, i pezzi di rappresentazione, che costituiscono l’al-
tra loro faccia, quella del contenuto psichico, del significato 
(per dirla alla Saussure) o dell’oggetto immediato, immediato 
in quanto presente alla soggettività della psiche (per dirla 
alla Peirce). 
La semantica, soprattutto quando concerne singole 
espressioni segniche a sé considerate, studia l’intreccio fra 
la dimensione denotativa e la dimensione connotativa dei si-
gnificati: cioè fra la dimensione del che cosa e la dimensione 
del come e delle valenze evocate. A esempio, io posso parlare 
di Agnelli chiamandolo “un imprenditore” oppure “un pa-
drone”: le due espressioni sono denotativamente sinonime, 
in quanto contengono un elemento, una “marca” (come si 
dice in gergo), comune che consente il riferimento univoco 
all’oggetto, una marca come “capitalista” o “proprietario di 
un rilevante pacchetto di azioni”; ma sono connotativamen-
te divergenti, perché nell’espressione /un imprenditore/ è 
veicolata una marca di iniziativa e produttività, che rinvia a 
sua volta a una coloritura valutativa positiva, mentre nell’e-
spressione /un padrone/ è veicolata una marca di egoistico 
possesso e di sfruttamento. Queste analisi semantiche pog-
giano evidentemente sul rilievo e l’applicazione, oppure 
sulla congettura, di regolarità vigenti nella comunicazione. 
Cioè si rileva o si ipotizza che fra le espressioni e i contenu-
ti, fra i significanti e i significati si stabiliscano in una data 
comunità delle corrispondenze regolari: quasi che gli in-
dividui della comunità comunicassero fra loro secondo un 
codice. Nella letteratura semiotica proprio questo termine, 
di “codice”, malgrado l’infelice suggestione di normatività, 
legittimità, convenzionalità esplicitamente sancita che esso 
comporta, ha acquistato, sino a ieri, centralità. 
Una frase, o un pezzo di significato “compiuto”, come 
si dice, di un dipinto o di una composizione musicale, ecc. 
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è sempre anche una rappresentazione: mette dinanzi agli 
occhi (dell’immaginazione) un’azione o una relazione sce-
neggiata secondo un certo stile, una certa configurazione. 
Queste tecniche di configurazione e di riorganizzazione 
estetica dei significati in complessi continui, contempora-
nei, sono studiate nelle loro forme tipiche e ricorrenti da 
quella parte della semantica che prende il nome di retorica, 
che naturalmente si ricollega tematicamente alla semantica 
della connotazione. 
Ma i significati, in un qualsiasi testo, si succedono, trac-
ciano una storia. Orbene, la narratologia studia la succes-
sione dei significati in quanto succedono in una vicenda. 
Potrà, a esempio, essere interessante vedere come in certi 
generi di romanzi ricorrano temi tipici svolti secondo sche-
mi tipici (topics risolti secondo frames) e quale sia il gioco 
del passaggio da un tema all’altro, da un momento all’altro 
della vicenda, secondo quale svolgimento di ben definibili 
funzioni narrative. 
Tuttavia, i segni (e intendo messaggi, testi, discorsi, di 
qualsiasi specie e di qualsiasi complessità) esercitano la loro 
significanza non solo secondo la dimensione pragmatica o 
del senso e la dimensione semantica o del significato (e nel 
combinarsi delle due dimensioni), ma anche secondo una 
terza dimensione, anch’essa onnipresente nella semiosi e 
necessaria per la semiosi: la dimensione della logica, ovvero 
del valore o validità formale dei segni. 
Così, per capire la significanza complessiva della frase 
«Chiudi la porta!», io devo capire non solo che si tratta di un 
comando, e non solo che questo comando riguarda il chiu-
dere e la porta, ma anche la funzione e la posizione gramma-
ticale e sintattica del chiudere e della porta, e anche il valore 
logico argomentativo della tesi-comando di chiudere la porta 
– devo capire cioè da quale ragionamento viene fuori. 
La logica, in questo senso molto ampio, comprende la 
grammatica, la sintassi e la teoria dell’argomentazione, cioè 
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delle forme dei ragionamenti o inferenze, nel suo comples-
so. Secondo questa dimensione della logica, del logos, la se-
miotica studia da un lato la messa in forma del significato in 
ogni tesi di senso, dall’altro ogni occorrenza segnica come 
un momento all’interno del fluire della semiosi, momento 
di cui è importante ricostruire il perché, cioè il riconnetter-
si per inferenza a momenti precedenti e a possibili momen-
ti successivi. La logica guarda a ogni tesi di senso come a 
una conclusione di catene argomentative, conclusione che 
può essere premessa di conseguenze future ipotizzabili. 
Ricostruire il valore di una frase, a esempio di un’asser-
zione, vorrà dire comprendere da quali ragionamenti viene 
fuori, da quale intreccio di inferenze induttive, ipotetiche 
e deduttive (che sono le tre specie di inferenze possibili, 
secondo Peirce).
4. La semiotica e la minestra
Prendiamo ora, come avevo promesso, il battello dell’e-
sempio. 
E allora: io torno a casa la sera, tardi e affamato, dal la-
voro; mia moglie mi mette in tavola la cena; primo piatto 
una minestra. 
Bene: porto alla bocca il cucchiaio, assaggio, e dico: 
«Questa minestra è sciocca». Che naturalmente equivale a 
«Questa minestra è sciapa». 
Proviamo a fare l’analisi semiotica di questa mia frase. 
Secondo l’approccio pragmatico, che è quello primario, la 
frase, come tutte le occorrenze segniche, va intesa anzitutto 
come un atto segnico e specificamente, il sistema espressivo 
usato essendo il linguaggio verbale, un atto linguistico. 
Ora qual è il senso di quest’atto linguistico? 
Il prodotto immediato di senso vien fuori dall’interpre-
tazione dell’aspetto illocutorio. Ed è perfettamente ovvio al 
parlante (cioè a me), all’interlocutore o destinatario (cioè 
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a mia moglie), come a qualsiasi astante competente della 
lingua e del parlare italiano, che abitudini e convenzioni 
ben istituzionalizzate e nettamente determinate fanno rico-
noscere in una locuzione siffatta, nel modo indicativo e con 
quel tono di voce, un’asserzione. Ed è perfettamente ovvio, 
diciamo codificato, che una tale asserzione a sé considerata 
produce un rappresentativo. 
Ma quello che interessa in un rapporto pragmatico-dia-
logico è l’effetto di senso esercitato da quello che io chiamo 
l’aspetto dialocutorio. E allora, in questo dialogo con mia mo-
glie, l’effetto di senso, in quanto dipendente dal combinarsi 
del senso prodotto dal rappresentativo con il contesto e le 
circostanze, cioè con gli atti linguistici che precedono e con 
il sistema di figure di comunicazione dato, l’effetto di senso 
verrà inteso da me, da mia moglie e da qualsiasi attento 
osservatore come un far fare: come una richiesta ellittica di 
aggiungere del sale alla minestra. 
Preceduto da un’altra sequenza di atti illocutori e prepa-
rato da un altro sistema di figure di comunicazione, «Questa 
minestra è sciocca» dovrà essere invece interpretato come 
il verdetto negativo di un giudice (in una gara fra cuochi). 
Resti esercizio dei miei destinatari il rilevare l’ipoteticità 
di un obiettivo di senso ulteriore perseguito attraverso lo 
scortese mio atto linguistico, del tipo “attaccar briga”, “sfo-
gare il malumore”, “preparare il terreno a una dichiarazio-
ne più spiacevole per mia moglie”, ecc. 
E resti pure esercizio aperto l’indagine sullo spessore 
semantico e sullo spessore logico dell’espressione “Que-
sta minestra è sciocca”. Ove naturalmente si rifletterebbe 
sui significati che assume /minestra/ nei vari “linguaggi 
settoriali”; si potrebbe brillantemente allargare il gioco se-
mantico ai sistemi simbolici che interessano l’antropologia 
culturale, con un’analisi del significato culturale, e magari 
rituale, che ha prendere la minestra come primo piatto la 
sera nell’Italia del nord; e dove, dal punto di vista logico, si 
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potrebbe ricostruire il lungo processo di pertinentizzazioni 
e di inferenze che dai percetti e dai giudizi percettivi gusta-
tivi mi ha condotto, tramite abduzioni (o ipotesi) deduzioni 
e induzioni sino a esprimere la tesi: Questa minestra è sciocca. 
5. Semiotica: che cos’è e a che serve?
Da questo schizzo alquanto schematico forse non si ca-
pisce bene lo stile, il modus operandi del lavoro di riflessione 
del semiotico, ma si intravede bene, forse, di che cosa si 
occupa. Che cos’è dunque questa semiotica? È un’attività 
metasemiosica: cioè è un fare discorsi a pretesa conosci-
tiva su altri discorsi presi come oggetti di conoscenza – è 
esercizio di semiosi su forme, tipi, e campioni concreti di 
semiosi effettiva. È scienza di riflessione su qualsiasi entità 
o evento o complesso di entità e di eventi che vengano as-
sunti come segni. I suoi oggetti sono atti umani, e quindi non 
è una scienza della natura, ma una scienza dell’uomo. È 
una scienza che ha il suo punto d’onore non nella scoperta, 
bensì nell’illuminazione critica del già noto o meglio del 
già usato: che ha il suo punto d’onore nella chiarificazione 
esplicita ed esplicitativa. La semiotica riflette, senza risolve-
re problemi di conoscenza produttiva né questioni ideolo-
giche, morali o politiche, sulla forma, o meglio sulle forme 
e le modalità con cui gli uomini, generando segni, segni 
che sono azioni e azioni che sono segni, interpretano il loro 
rapporto con l’ambiente, il mondo, l’essere. 
Cercando di chiarire la forma dell’organizzazione e 
generazione del senso nelle varie attività semiosiche, da 
quelle conoscitive a quelle poetiche, da quelle strumen-
tali a quelle ideologiche, la semiotica tende a porsi nella 
funzione di un’epistemologia e di una critica unicamente 
riflessivo-descrittiva, aliena da ogni normativismo. In ultima 
analisi aspira ad assorbire la corrente fredda, gnoseologica 
e avalutativa, della filosofia come indagine sulle categorie e 
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le operazioni costitutive del senso. Quando poi la semiotica 
si interroghi sulle questioni delle origini e della dinamica 
della dimensione del senso rispetto a quella dell’essere, 
approdando sul terreno ontologico, investe naturalmente 
anche la corrente calda della filosofia. Perché concludere, 
a esempio, che il senso di un qualsiasi progetto, atto, giudi-
zio umano, ha origine dall’organismo dell’animale uomo e 
non da un’essenza esterna divina o comunque precostitui-
ta; e che il senso è sempre nient’altro che un tentativo non 
garantito di soddisfare un bisogno o un piacere di fronte 
a un ambiente che fa materia di problema; concludere in 
questi termini sull’origine del senso e sull’opacità dell’esse-
re rispetto al senso, comporta necessariamente una precisa 
concezione del mondo materialista e apre la strada a certe 
scelte di valore anziché ad altre. 
Così dunque in due parole sulla questione del che cosa 
è. In quanto al quesito “a che serve?”, potrebbe già esse-
re abbastanza chiaro da quanto precede che la semiotica 
vuole servire a costituire abiti mentali razionali e analitico-
esplicitativi nelle attività di riflessione e controllo critico di 
qualsiasi genere, e quindi a indurre indirettamente il mas-
simo di autocontrollo anche nelle attività semiosiche più 
direttamente legate ai processi primari di desiderio, prassi, 
conoscenza.

Massimo A. Bonfantini, Salvatore Zingale
Le inferenze e le abduzioni
Le immagini citate nelle due lezioni si trovano online: 
www.semioticadelprogetto.it/inferenze
www.semioticadelprogetto.it/abduzioni
Anche l’intero Sussidiario di semiotica è disponibile online: 
www.semioticadelprogetto.it/sussidiario
Le due lezioni che seguono fanno parte del volume: Massimo A. Bon-
fantini, Jessica Bramati, Salvatore Zingale, Sussidiario di semiotica in dieci 
lezioni e duecento immagini, Milano, ATì, 2007.
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Un’inferenza è un ragionamento logico, è il modo in cui proce-
de la conoscenza. Nel fare un’inferenza la nostra mente compie un 
percorso: parte da un oggetto noto, transita per un passaggio inter-
medio, arriva a conoscere un oggetto prima ignoto. A seconda della 
natura dell’oggetto di partenza, e soprattutto di quello di arrivo, ab-
biamo tre tipi di inferenza: l’induzione, la deduzione, l’abduzione.
Le inferenze sono studiate in ambito logico ed epistemologico 
(perché la conoscenza scientifica non può non essere inferenziale) e 
nell’ambito delle psicologie cognitive (perché anche il comportamento 
umano segue movimenti inferenziali). 
L’importanza semiotica delle inferenze sta nel fatto che esse co-
stituiscono la via maestra attraverso cui un’interpretazione prende 
forma. Questa via prevede direzioni e approdi fra loro differenti. 
Nell’ induzione si va verso qualcosa (in-duzione). 
Nella deduzione si proviene da qualcosa (de-duzione). 
L’abduzione si ha quando il pensiero compie un movimento 
laterale, spesso azzardato (ab-duzione), oppure anche quando si pro-
cede a ritroso (e in tal caso è anche chiamata retroduzione).
La conclusione logicamente prodotta – l’approdo – di una in-
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La geometria e la deduzione
Il principio del pensiero logico sta nella consapevolezza 
di un’associazione regolare, di una legge o regola che lega 
insieme due forme di idee, due giudizi, due proposizioni, 
di modo che A → C (che si legge così: l’antecedente A impli-
ca, causa o comporta il conseguente C). Da questa conclusio-
ne, ottenuta per induzione, noi inferiamo abduttivamente 
quando cerchiamo o affermiamo l’antecedente, e dedutti-
vamente quando cerchiamo o affermiamo il conseguente.
L’inferenza che procede a partire da una legge o regola, 
come nella geometria euclidea qui rappresentata in un par-
ticolare della Scuola di Atene di Raffaello [08.01], è quindi la 
deduzione. Per deduzione sono ricavate le coniche (ellisse, 
parabola e iperbole), i cui fondamenti furono elaborati dal 
matematico greco Apollonio Pergeo (262 ca.-180 a.C.) [08.02].
Anche la segnaletica stradale, regolamentata dal codice 
della strada, dipende da un ragionamento deduttivo [08.03]. 
Le regole del traffico non lasciano infatti spazio a frainten-
dimenti, forniscono un dato certo e prescrittivo da seguire. 
Dicono: se sei in bicicletta, allora immettiti qui. Implicita-
mente, vale anche un’altra deduzione di proibizione: se sei 
in auto, allora lascia libero questo passaggio.
La “scienza normale”, quella ad esempio messa in pra-
tica negli ospedali [08.04], funziona come una tecnica di ri-
conoscimento deduttivo, perché stabilisce delle regole di 
questo genere: pressione oltre 140 → alta; ma (in questo 
caso) la pressione è oltre 140, dunque è alta. E via di seguito 
per ogni stato del nostro corpo e per ogni tipo di malattia 
possibile.
In giro per Helsinki
Mettiamo però di trovarci in una città poco conosciuta, 
ad esempio Helsinki [08.05]. Se non abbiamo una cartina e 
dobbiamo andare dal centro storico al porto, procederemo 
un po’ per induzioni (sperimentiamo e proviamo), un po’ 
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per abduzioni (ipotizziamo e azzardiamo), sulla base delle 
poche conoscenze acquisite o sentite da altri informatori. 
Un po’ come i sistemisti quando applicano il calcolo del-
le probabilità nelle loro scommesse. Se invece abbiamo la 
mappa, e se questa è ben fatta e affidabile, la nostra passeg-
giata sarà guidata da più ragionati e meno rischiosi calcoli 
deduttivi. 
Saper leggere una cartina è infatti un’operazione di cal-
colo, nonché di decodificazione dei vari segni iconici, indi-
cali e simbolici. Calcoli analoghi a quelli della geometria e 
dell’aritmetica. Quando il calcolo è ben condotto, se cioè si 
conoscono le regole di svolgimento, la conclusione, così co-
me ogni conclusione di una deduzione, è un risultato certo. 
Matematico, come si dice.
A proposito, l’immagine [08.06] raffigura la Pascalina di 
Blaise Pascal del 1642, una delle prime macchine calcolatri-
ci per operazioni deduttive. Il complicato funzionamento 
e la lentezza delle operazioni non ne ha favorito una larga 
diffusione. Ma è questo l’avvio dell’era del calcolo automa-
tizzato, quindi degli automi e del computer.
Anche il corpo umano e le sue misure sono state e sono 
oggetto di calcolo da parte di una scienza chiamata antro-
pometria, che per molti aspetti aiuta anche l’ergonomia. 
Abbiamo messo a confronto due immagini, unite in [08.07], 
distanti fra loro di un secolo, che testimoniano della neces-
sità di una conoscenza anche quantitativa del corpo umano, 
per acquisire conoscenze da cui dedurre indicazioni e para-
metri di progettazione. Anche se, a dire il vero, la diversità 
umana, fisica e ancor più psicologica, difficilmente si lascia 
rappresentare dal puro dato quantitativo. Eppure, a dirla 
tutta, senza questi calcoli e tentativi, senza cioè un control-
lo, anche sperimentale e di verifica, della progettazione, 
l’ideazione e la produzione di oggetti e strumenti d’uso ri-
schierebbe di rivoltarsi contro ogni diversità umana. Come 
insegna il Design for All.
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Petrus Petrosus
Ma come stanno insieme le tre forme di ragionamento, 
le tre inferenze, deduzione, induzione e abduzione? quale 
ruolo svolgono nella nostra attività interpretativa, dalla più 
quotidiana alla più inventiva? 
Per rispondere, iniziamo a immaginare un essere anti-
chissimo, un nostro antenato, un uomo del paleolitico che 
chiamiamo Petrus Petrosus e che vogliamo pensare fermo 
lì, a riflettere e ragionare, davanti alla sua caverna mentre 
fuori piove [08.08]. 
“Ecco, piove – osserva – e il terreno si bagna”. Petrus 
Petrosus riconosce così, in questa elementare osservazione, la 
forma del porre una connessione come la forma universale 
di ogni legge; e separa logicamente i due fenomeni percet-
tivamente uniti, la pioggia e il terreno bagnato, sua conse-
guenza. Distingue cioè fra le premesse, o elementi singoli 
costituenti (prima piove; poi il terreno si bagna), e la sintesi 
conclusiva dell’induzione che pone la legge (quando piove il 
terreno si bagna). 
Il terreno bagnato è l’effetto della pioggia. E la pioggia 
è causa (probabile) delle pozzanghere che troviamo sulle 
strade di campagna [08.09]. Allo stesso modo possiamo dire 
che l’alba comporta (porta con sé) l’aurora, e che dopo la 
bassa marea si presenta l’alta marea in una sua ciclicità na-
turale. L’induzione è la connessione tra una causa e il suo 
effetto.
Ma un effetto può essere il risultato di più azioni: di più 
cause naturali (pioggia o sorgente o acqua spruzzata da 
proboscidi); o di diverse cause artificiali (il cibo si può cuo-
cere sul fuoco o nel forno a microonde); o del cieco fato 
o di moventi animali o umani (come nei delitti veri delle 
cronache e in quelli finti dei gialli). Non è detto che un ef-
fetto sia sempre riconducibile a una sola e medesima causa. 




Anche nel caso del fuoco e del fumo [08.10], abbiamo le 
due premesse dell’induzione. Il prima e il dopo. Prima: l’in-
cendio e il fuoco. Dopo: il fumo, che si leva dal bosco bru-
ciato. L’osservatore pone il rapporto tra fuoco e fumo: se 
fuoco, allora fumo. Il fuoco comporta – porta con sé, al seguito, 
regolarmente secondo leggi di natura – il fumo.
Oltre che osservazione, l’induzione può essere speri-
mentazione e verifica, o sintesi combinatoria, quando serve 
a mettere in rapporto i dati osservati e in tal modo a preci-
sare ipotesi scientifiche.
Esperienza ed esperimento
Il piano inclinato [08.11] è un caso di sperimentazione in 
laboratorio, dove un determinato evento naturale (caduta 
e accelerazione di un grave) viene artificialmente ricostru-
ito: per sperimentare, cioè per osservare in condizioni ide-
ali e controllabili, e per verificare una ipotesi. Sulla base di 
quest’esempio, io posso rapportare il dato inclinazione al da-
to tempo di scivolamento. Con inclinazione x1, misuro il tempo 
di scivolamento y1; con inclinazione x2, misuro il tempo y2, 
ecc. Per poi analizzare deduttivamente quanto succede, per 
dare una spiegazione sul come, quando e perché ciò accade.
L’esperimento verifica l’identità fra la previsione e il ri-
sultato della visione. Come nel caso di Isaac Newton, che 
nel 1669 riesce a scomporre la luce attraverso il prisma, por-
tando alla visione i colori dello spettro [08.12].
Ma prima del prisma (esperimento) c’è l’arcobaleno 
(esperienza), fenomeno di magia luminosa che ci rende 
ogni volta stupìti come bambini [08.13]. La visione di un 
arcobaleno porta infatti dapprima a un interrogativo sulla 
sua nascosta causa, a formulare un’ipotesi su un precedente 
momento di pioggia o sulla presenza di una cascata. E poi, 
per spirito di conoscenza, a una ricerca induttiva che per-
metta di associare costantemente la causa antecedente alla 
sua magica conseguenza.
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Non sperimenta ma prova un direttore d’orchestra 
[08.14]. Le prove sono il momento della messa a punto in-
duttiva di qualsiasi evento: musicale, teatrale, sportivo. Ad 
esempio, durante le prove di una competizione automobili-
stica, il team dei meccanici di una squadra corregge i difetti 
della macchina prima della gara. O come in questo caso, il 
direttore può ascoltare con attenzione i suoni prima distin-
tamente, a uno a uno, poi nella loro unione sinfonica, per 
cercare il giusto effetto sonoro, la giusta interpretazione.
Negli scavi archeologici [08.15] le cose stanno già insie-
me, ma sono un po’ sinistrate o rotte o guaste. Alcune non 
si trovano. Si tratta di rimetterle a posto, catalogandone i 
pezzi e ricostruendo per prova ed errore le forme: verifi-
cando, sulla base di modelli mentali e procedure standard, 
il senso e le date dei reperti. Anche questa è inferenza in-
duttiva, come del resto la psicoanalisi di Sigmund Freud, 
il quale paragonava l’analisi della psiche all’esplorazione e 
ricostruzione degli archeologi. Per conoscere che cosa è stato 
e progettare che cosa può essere.
Problemi e soluzioni
Ma a volte non si sa più da che parte andare, abbiamo un 
problema ma nessuna soluzione. Nell’immagine [08.16] ve-
diamo alcuni ciclisti fermi e avvolti nella nebbia. Perplessi. 
Disorientati. In cerca di una soluzione. In situazioni così, si 
può solo ipotizzare o sperimentare il percorso possibile da 
prendere. La deduzione non è praticabile; l’induzione non 
è sufficiente. Occorre la forza dell’ipotesi, l’abduzione. Le 
cui conclusioni sono solamente possibili, ma sono spesso le 
uniche in gioco.
L’abduzione nasce dal sentimento di una mancanza e spinge 
sempre verso l’esplorazione. La via è sconosciuta e la visione 
è incerta, davanti agli occhi così come davanti alla mente. 
La nebbia davanti ai ciclisti è reale, altre volte è metaforica.
Il mare aperto e infinito, in molti casi, è anch’esso una 
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barriera. Non si vede oltre. Non si vede una meta, un ap-
prodo. Tale doveva essere per Cristoforo Colombo [08.17] 
nei giorni della navigazione e dell’attesa ormai quasi priva 
di speranza. La sua avventata abduzione (“Si può buscare l’O-
riente per l’Occidente!”) aveva bisogno di una conferma. Oc-
correva prima o poi avvistare volatili e rami, segni di coste 
vicine. E se quelle coste non erano India ma il nuovo con-
tinente, ciò significa che un’abduzione errata può portare 
a una scoperta inattesa . Per colpo di fortuna o serendipity.
Simile a Colombo che scruta il mare aperto è l’architetto 
quando inizia a tracciare segni scomposti sul foglio di carta 
bianco. Ecco qui uno schizzo di Renzo Piano per l’Audito-
rium di Roma [08.18]. Lo schizzo è sempre una prima idea, 
che esce fuori, schizza, quasi senza controllo. È ciò che si 
butta fuori: una prima ipotesi che prefigura un progetto, 
una fase preliminare. Poi per aggiunte ed esplicitazioni de-
duttive si arricchiscono le ipotesi fondamentali con le scelte 
adottate, per verificarle infine nel modello. 
Un modello serve infatti per vedere l’effetto che fa 
[08.19]: per vedere se e come stanno insieme, per verificare 
i rapporti volumetrici nel contesto più prossimo, i rapporti 
illuminanti, l’accessibilità, la fruibilità degli spazi e dei ser-
vizi.
Ma esempio eccellente di ricerca abduttiva è la detec-
tion, attività chiave di tutte le esplorazioni e di tutte le scien-
ze. Certamente l’abduzione deve fondarsi sull’osservazione 
e sulla documentazione e la raccolta dei dati sperimentali, 
come sa il fotografo del film La finestra sul cortile, girato nel 
1964 da Alfred Hitchcock [08.20]. E i ragionamenti deduttivi 
devono collegare rigorosamente tutti i dati e tutte le veri-
fiche, o riscontri, alle ipotesi sull’assente possibile (il delitto 
mai visto) ma necessario, che spiega tutto (o quasi).
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Quando reagiamo in modo spontaneo e obbligato a uno stimolo 
esterno, l’interpretazione di questo è un’abduzione quasi-automati-
ca: di primo tipo. Se invece valutiamo fra le diverse cause possibili, 
scegliendone una fra le conoscenze che possediamo, questa è un’ab-
duzione selettiva: di secondo tipo. Se poi la legge che unisce una 
causa a un effetto ancora non esiste, ma la troviamo noi, allora 
abbiamo prodotto un’abduzione inventiva: di terzo tipo.
Ma come e perché e fin dove ci è possibile inventare?
Varietà e tipi di abduzione inventiva danno origine a uno svi-
luppo ulteriore della nostra tipologia. Si inventa per spostamento 
quando la soluzione a un problema la troviamo in un ambito se-
mantico del tutto diverso (primo sottotipo); si inventa quando due 
cose a sé stanti vengono connesse come l’una la causa dell’altra 
(secondo sottotipo); si inventa soprattutto quando poniamo come 
esistente un certo contenuto per la prima volta (terzo sottotipo).
E questa invenzione dell’inedito può avvenire perché troviamo 
qualcosa che manca, o perché mescoliamo insieme dei materiali, o 
perché predisponiamo delle reazioni chimiche. Anche in senso me-
taforico.
L’abduzione è la forma dell’invenzione, tenendo ben in mente 







III.1. Abduzione per spostamento
III.2 Abduzione per connessione
III.3.1. Abduzione per segmentazione e riempimento di varchi
III.3.2. Abduzione per mescola di materiali
III.3.3. Abduzione per reazione chimica
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L’abduzione inevitabile (i)
L’abduzione è un’interpretazione. A partire da un effet-
to (o conseguente) risaliamo alla sua causa (o antecedente) for-
mulando per ipotesi una legge-mediazione che le collega. 
Ma non sempre ciò avviene secondo le medesime modalità. 
Se guardiamo l’immagine incorniciata nella prima figura 
[09.01], che proprio perché incorniciata, per scatto semiau-
tomatico di abitudine, potrebbe essere interpretata come 
pittura in un quadro; poi, magari, come finestra che inqua-
dra un paesaggio montano; infine, badando ai muri, tipica-
mente esterni, come vetro su cui si rispecchia il paesaggio .
Senza specchi ma con giochi di illusione sono i trompe 
l’oeil fin dal lontano Rinascimento. Vedi ad esempio Bra-
mante, Santa Maria in San Satiro [09.02]. La pittura qui si-
mula la prospettiva inventando un’abside inesistente: ma 
noi siamo indotti, per abduzione spontanea, a “vedere” la 
profondità spaziale.
Questo è il primo tipo di abduzione, quella che tutti 
compiamo senza riflessione consapevole, semiautomaticamen-
te, quella che di fatto incontriamo e non possiamo non met-
tere in atto. Spesso ingannandoci.
Dupin non si è lasciato ingannare nella Lettera rubata di 
Poe [09.03]. La polizia aveva cercato la lettera in ogni dove 
(era importante trovarla: conteneva informazioni politica-
mente scottanti), anche dentro le imbottiture delle sedie, 
in tutti i libri della poderosa biblioteca. Cercava dove era 
ovvio cercare. Per abitudine e perché ragionava secondo le 
attese “automatiche”. Dupin invece sa che per nascondere 
qualcosa che tutti cercano, la cosa migliore è non nascon-
derla affatto e lasciarla là dove nessuno sospetta che si trovi.
L’abduzione selettiva (ii)
Che cosa succede quando aspettiamo il tram o l’autobus 
alla fermata e questo non arriva? Iniziamo a formulare ipo-
tesi sul motivo del suo ritardo, come forse fanno le persone 
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in questa fotografia scattata a Madrid [09.04]. Ci facciamo 
domande. Inevitabilmente. Perché l’autobus non arriva? 
Un guasto? Uno sciopero improvviso? Una macchina che 
ostruisce il cammino? E altrettanto inevitabilmente diamo 
risposte. Risposte ipotetiche. Ogni risposta è infatti, in que-
sto caso, un’abduzione di secondo tipo, di selezione di una 
legge-mediazione (di una causa possibile) fra le conoscenze 
che ognuno di noi possiede.
Allo stesso modo, quando suona il telefono [09.05] è ine-
vitabile chiedersi, prima di verificare: “Chi starà chiaman-
do?”. Qua la verifica è più immediata, anche se le alterna-
tive ipotizzabili sono più numerose e indefinite. Oppure, 
altro caso: qualcuno suona alla porta, ma non attendiamo 
nessuno. Si seleziona una tra le possibili soluzioni. La più 
temuta o la più desiderata? 
Nell’opera di Emilio Isgrò del 1972 [09.06] la domanda è: 
chi guida l’automobile? Secondo la sintassi italiana, al posto 
della cancellatura ci può stare mamma o moglie, ma non fidan-
zata o segretaria, perché in questo caso ci vorrebbe l’articolo. 
Le parole perse, i segni cancellati da Isgrò, ci permettono di 
escogitare, scoprire, ipotizzare, come in un gioco enigmisti-
co, le soluzioni possibili. Secondo tipo di abduzione.
Ogni campo d’indagine vuole insomma il suo stile di ab-
duzione. L’osservazione continua, compenetrata – direbbe 
il commissario Maigret [09.07] –, serve a scoprire stranezze 
e anomalie, oltre che regolarità, connessioni, coinciden-
ze. Il personaggio di Maigret si cala sempre nell’atmosfera 
del momento per cogliere il sospetto, e dunque indagare 
nell’esistenza e nell’anima di chi si trova di fronte per sco-
prire la verità dei fatti.
L’abduzione inventiva (iii.1) (iii.2)
Il fisico e astronomo Johannes Keplero invece scrutava il 
cielo e studiava il sistema solare [09.08]. La sua scoperta è stata 
presa a esempio dallo stesso Peirce come abduzione inventiva 
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che, secondo la classificazione escogitata da Bonfantini, chia-
miamo di terzo tipo: l’abduzione dell’ellisse di Marte. Non 
c’era verso di prendere dentro Marte in una circonferenza, 
ma in un ellisse sì. Del resto, la circonferenza e l’ellisse sono 
le due uniche coniche chiuse. Se si cerca la regolarità, scarta-
ta la circonferenza, non si può che assumere l’ellisse. La pre-
visione è confermata, l’abduzione innovativa e rivoluzionaria 
funziona. Una nuova conoscenza è ora patrimonio di tutti.
Questo voleva dire che l’ellisse, conosciuta e studiata dal-
la geometria, andava bene anche nello spazio fisico dell’a-
stronomia [09.09]. Abduzione per spostamento di forma o 
legge ad altro campo semantico: dunque primo sottotipo 
del terzo tipo. Come in architettura. Il neoclassico riprende 
elementi stilistici, proporzioni e canoni dell’età classica, ma 
trasposti in un linguaggio architettonico differente per con-
tenuti e usi, come già fece il Rinascimento.
Il Crystal Palace di Joseph Paxton [09.10], invece rappre-
sentò nel 1851 la prima opera in vetro e acciaio di tutta 
Europa: una tecnologia diffusa e consacrata dagli esponen-
ti del Razionalismo dei primi decenni del Novecento. Ma 
qui l’invenzione è differente, consiste nell’immaginare un 
modulo sull’esempio del metodo costruttivo adottato per 
le serre. Ossia, abduzione di terzo tipo e secondo sottotipo: 
combinazione inedita di moduli di costruzione già noti.
In un campo del tutto differente, un’abduzione di que-
sto tipo era stata avanzata dal sociologo brasiliano Josuè De 
Castro, quando, alcuni decenni fa, ipotizzò che la (ben no-
ta) fertilità degli indiani d’Asia dipendesse dalla (altrettan-
to nota) carenza di carne e di proteine animali nella loro 
dieta [09.11]. Risultò poi chiaro che entrambe le variabili 
dipendevano da fattori strutturali economici e culturali. Ma 
per quanto errata, la sua ipotesi mantiene il valore di un’u-
tile “ipotesi di lavoro”: per cui di due variabili, di due curve 
di tendenza concomitanti e simili per andamento, si prova 
a considerarne una dipendente dall’altra.
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Anche la sedia Thonet [09.12] è un’abduzione di terzo ti-
po, ma terzo sottotipo. La nuova tecnica o procedura di pro-
duzione, brevettata da Michael Thonet nel 1841, prevedeva 
la piegatura a caldo del legno. Una tecnologia mai utilizzata 
sino ad allora. Il suo brevetto di curvatura a caldo del legno 
inaugura così una prima grande produzione industriale di sedie, 
a tutt’oggi unica nel suo genere. Seguiranno innumerevoli 
modelli, dal disegno più comune alle sedie d’autore di Aalto, 
Breuer, Mies van der Rohe, Ponti, Rietveld, Wright, ecc. 
Una buona abduzione può essere anche un’utile e ne-
cessaria previsione. Non fu così purtroppo per la tragedia 
del Vajont del 1963 [09.13], causata da una frana staccatasi 
dal monte Toc e precipitata nel bacino artificiale dalla diga, 
provocando un’onda che travolse distruggendolo il paese 
di Longarone. In questo caso il disastro poteva essere evita-
to se si fosse dato il giusto peso alle avvisaglie e alle ipotesi 
che alcuni avevano avanzato già in fase di costruzione della 
diga. Ma la logica della prevenzione, qui come in molti altri 
casi, nulla poté contro la logica dell’interesse economico.
L’Angelico e Frankenstein (iii.3.1) (iii.3.2) (iii.3.3)
L’atomo di Bohr [09.14] è un esempio di abduzione di 
terzo sottotipo del terzo tipo, in cui rientrano tutte le in-
venzioni di nuove qualità, nuove categorie, nuovi predicati, 
nuovi termini teorici e nuove relazioni.
Anche il nuovo blu escogitato dal Beato Angelico, qui 
nel quadro dell’Annunciazione [09.15], rientra nel terzo sot-
totipo delle abduzioni di terzo tipo. Si può supporre che 
fra l’azzurro di Giotto e il cobalto della pittura bizantina, lì 
in mezzo, il Beato Angelico avesse studiato e sperimentato, 
attraverso tentativi di combinazione cromatica, il suo blu, 
colmando un varco inesplorato nella pittura dell’epoca. È 
questo il primo dei tre gradi della trasformazione inventiva.
Come il blu del Beato Angelico, anche molti suoni del-
la musica rock sono stati generati per riempire un varco 
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nell’esperienza musicale, come segni di apertura verso ine-
dite sonorità, indici di ricerca di nuovi passaggi, spazi idea-
li. Ne è esempio eccelso l’inedito modo di trarre note mai 
ascoltare da una chitarra elettrica di Jimi Hendrix [09.16], 
che dilaniava le corde della sua Fender, per dischiuderla 
verso un mondo sonoro estraneo alle abitudini e dilatarne 
i significati.
Anche l’invenzione della “creatura” di Frankenstein 
[09.17] nasce da corpi dilaniati. Nella storia inventata nel 
1818 da Mary Shelley, di fatto la prima storia di Science Fic-
tion, il Doktor Frankenstein aveva costruito il suo mostro 
con una procedura di taglia, cuci, incolla, cioè mescolan-
do materiali (secondo grado della trasformazione). Ma con 
modi da macellaio più che da sarto, con metodo più da mu-
ratore che da ingegneria genetica, come invece si procede-
rebbe oggi. (A proposito: ricordate la pecora Dolly?)
Un vero materiale prodotto per mescola è il vetro [09.18], 
composto da silice, alcali (soda e potassio), carbonato di 
calcio, ossido di piombo, acido borico, macinati e mescolati 
insieme in date proporzioni, variabili secondo le qualità del 
vetro che si vuole ottenere: vengono sottoposti a fusione 
in forni a 1300-1500 gradi. Si ottiene un amalgama che la-
sciato raffreddare e divenuto pastoso viene poi variamente 
lavorato: secondo grado di trasformazione.
Infine, le reazioni chimiche costituiscono il terzo grado 
di trasformazione della materia. La prima fotografia di Jo-
seph Niepce del 1826 [09.19] ne è un esempio. La fotografia 
è qui intesa soprattutto come impressione dell’immagine 
attraverso un procedimento che sfrutta le variazioni prodot-
te dalla luce su determinati materiali: ma allo stesso tempo 
come incontro tra la scienza chimica, l’ottica e la cultura 
pittorica della prospettiva rinascimentale. A volte, insom-
ma, anche le idee vanno “mischiate” e fatte reagire.
Le reazioni chimiche hanno ovviamente anche dato luo-
go a tutti i materiali plastici e sintetici che hanno segnato 
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la produzione di beni di consumo e condizionato gli stili di 
vita di noi tutti, nel corso del Novecento, definito “il secolo 
del petrolio”. A partire dalla scoperta dei polimeri di Giulio 
Natta nel 1954.
Omaggio a Brunelleschi
Ma concludiamo con un esempio che mette ben in evi-
denza la forza della visione inventiva nella risoluzione di pro-
blemi: dello sguardo interpretativo che di fronte a un impe-
dimento problematico è in grado di scorgere la via d’uscita e, 
insieme, di proporre nuovi modelli artistici o tecnici. Si tratta 
della cupola di Santa Maria del Fiore a Firenze e del concor-
so del 1418 vinto da Filippo Brunelleschi [09.20]. 
Il problema era questo, come spiega Giulio Carlo Argan: 
«La cupola non poteva essere costruita con i mezzi tecnici a 
disposizione. Una cupola in costruzione doveva essere sorret-
ta, fino alla chiusura finale del sistema delle forze nella chia-
ve di volta, le grandi armature lignee (cèntine); e non si po-
tevano fare cèntine così grandi», perché, forse, a Firenze «le 
maestranze preparate a compiti così vasti erano scomparse». 
Brunelleschi intravvede una soluzione e, prosegue Argan, 
«inventa una nuova tecnica, e non per costruire cèntine, ma 
per permettere alla cupola di autosostenersi nel corso della 
costruzione». È il suo sguardo a scorgere il modello da cui 
partire. Là dove gli altri vedevano solo una struttura muraria, 
che avrebbe trovato stabilità solo dopo aver posto la chiave di 
volta, Brunelleschi vede, per astrazione, una semisfera com-
posta da meridiani e paralleli. I meridiani sono gli archi, i pa-
ralleli le sezioni orizzontali della cupola che costituiscono dei 
perfetti anelli concentrici posti uno sull’altro. Puntando sui 
paralleli, le pietre di costruzione formavano un anello intero, 
e ogni anello poteva essere sostenuto dall’anello sottostante, 
senza impalcatura di sostegno.
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Charles Dickens, in una nota che ho davanti a me, al-
ludendo all’esame che ho fatto, tempo fa, del meccanismo 
di Barnaby Rudge, mi dice: «A proposito, è al corrente che 
Godwin scrisse il suo Caleb Williams a rovescio? Dapprima 
coinvolse il suo eroe in una ragnatela di difficoltà, forman-
do il secondo volume, e poi, per il primo, si guardò intorno 
per trovare un qualche modo di dar conto di ciò che aveva 
fatto».
Non posso credere che questo sia stato il modo preciso di 
procedere da parte di Godwin, e indubbiamente quello che 
egli stesso ammette non è affatto in accordo con l’idea del 
signor Dickens, ma l’autore di Caleb Williams era un artista 
troppo abile per non percepire i vantaggi derivanti da un 
procedimento almeno in parte simile. È chiaro oltre ogni 
dubbio che qualsiasi trama degna di tal nome deve essere 
elaborata fino al suo dénouement prima di tentare qualsiasi 
cosa con la penna. Soltanto con il dénouement costantemen-
te in vista possiamo dare alla trama l’indispensabile aria di 
consequenzialità o causazione, facendo sì che i fatti, e in par-
ticolare il tono in tutti i punti, tendano allo sviluppo dell’in-
tenzione.
Penso che ci sia un errore radicale nel modo abituale di 
costruire una storia. Una storia propone una tesi – oppure 
una tesi è suggerita da un fatto del giorno – o, nei casi mi-
gliori, l’autore stesso si mette al lavoro nella combinazione 
di eventi sensazionali per formare soltanto la base della sua 
narrazione, avendo in mente, in generale, di colmare con 
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descrizioni, dialogo o commento dell’autore, tutte le crepe 
del fatto o dell’azione che, di pagina in pagina, possono ma-
nifestarsi.
Io preferisco cominciare con la considerazione di un effet-
to. Tenendo sempre in vista l’originalità – perché è falso con 
sé stesso chi si spinge fino a fare a meno di una fonte di in-
teresse così ovvia e così facile da attingere – dico a me stesso, 
in primo luogo: «Degli innumerevoli effetti, o impressioni, 
ai quali il cuore, l’intelletto o (più generalmente) l’animo 
umano sono sensibili, quale sceglierò nella presente occa-
sione?». Avendo scelto, prima, un effetto vivido, considero 
se esso viene prodotto al meglio per fatto o per tono, se per 
fatti ordinari e tono peculiare, o all’inverso, o ancora per 
peculiarità sia di fatto sia di tono. Poi mi guardo intorno (o 
piuttosto dentro) per cercare combinazioni di eventi, o toni, 
tali da aiutarmi nel modo migliore a costruire quell’effetto.
Spesso ho pensato quanto potrebbe essere interessante 
un articolo di rivista scritto da un autore che volesse – vale a 
dire che potesse – descrivere in dettaglio, passo passo, i pro-
cessi attraverso i quali una qualsiasi delle sue composizioni 
abbia raggiunto il proprio definitivo completamento. Sono 
incerto sul perché un saggio così non sia mai stato offerto al 
mondo, ma, forse, la vanità degli autori ha avuto a che fare 
con questa omissione più di ogni altra causa. La maggior 
parte degli scrittori – specialmente i poeti – preferiscono la-
sciare intendere che compongono in una specie di raffinata 
frenesia – un’intuizione estatica – e proverebbero letteral-
mente ripugnanza a lasciare che il pubblico potesse dare 
una sbirciata dietro le scene, alle crudezze elaborate e vacil-
lanti del pensiero – ai veri propositi afferrati solo all’ultimo 
momento – agli innumerevoli barlumi di idea che non giun-
gono alla maturità della piena visione – alle fantasie piena-
mente mature scartate con disperazione perché ingestibili – 
al cauto selezionare e rigettare – alle dolorose cancellazioni 
e interpolazioni – in una parola, agli ingranaggi e ai perni 
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– i paranchi per il cambio di scena – le scale pieghevoli e le 
botole – le piume di gallo, la vernice rossa e le pezze nere 
che, in novantanove casi su cento, costituiscono le proprietà 
dell’istrione letterario.
D’altra parte sono consapevole che non è affatto comune 
il caso in cui un autore è perfettamente nella condizione di 
rintracciare i passi attraverso i quali è giunto alle sue conclu-
sioni. In generale le suggestioni, essendo sorte disordinata-
mente, allo stesso modo vengono seguite e dimenticate.
Da parte mia, non provo simpatia per la ripugnanza alla 
quale ho accennato prima, e non ho la benché minima dif-
ficoltà a richiamare alla memoria i passi progressivi di qual-
siasi mia composizione, e, poiché l’interesse di un’analisi, o 
ricostruzione – così ho considerato il nostro desideratum – è 
del tutto indipendente da ogni interesse reale o fittizio per 
la cosa analizzata, non sarà giudicata un’offesa al decoro, da 
parte mia, mostrare il modus operandi per mezzo del quale 
alcune delle mie opere sono state assemblate. Scelgo Il corvo, 
perché è la più nota. È mia intenzione rendere manifesto 
che nessun punto nella composizione può essere riferito 
all’accidente o all’intuito – che il lavoro è proceduto, passo 
passo, fino al completamento, con la precisione e la rigida 
consequenzialità di un problema matematico.
Eliminiamo, in quanto irrilevante per la poesia in sé, la 
circostanza – o meglio la necessità – la quale, in primo luo-
go, ha originato l’intenzione di comporre una poesia che 
avrebbe dovuto soddisfare allo stesso tempo il gusto popola-
re e quello della critica.
Cominciamo, dunque, con questa intenzione.
La prima considerazione è stata quella della lunghezza. 
Se un’opera letteraria è troppo lunga per essere letta in una 
sola seduta, dobbiamo rassegnarci a fare a meno dell’effet-
to immensamente importante dell’unità di impressione: 
infatti, se sono richieste due sedute, le faccende del mon-
do interferiscono, e qualsiasi parvenza di totalità è subito 
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distrutta. Poiché tuttavia, ceteris paribus, nessun poeta può 
permettersi di fare a meno di qualsiasi cosa possa portare 
avanti il suo progetto, resta da vedere se nella lunghezza 
vi sia un qualche vantaggio che controbilanci la perdita di 
unità che ne consegue. Rispondo di no, senza esitazione. 
Ciò che definiamo componimento poetico lungo è, in effet-
ti, solo una successione di componimenti brevi, vale a dire 
di brevi effetti poetici. Non c’è bisogno di dimostrare che 
un componimento poetico è tale solo nella misura in cui 
eccita intensamente, elevandola, l’anima; e tutte le eccita-
zioni intense sono, per necessità psichica, brevi. Per questa 
ragione, almeno una metà del Paradiso Perduto è essenzial-
mente prosa: una successione di eccitazioni poetiche, in-
frammezzate, inevitabilmente, da corrispondenti depressioni, 
che privano l’intera opera, a causa dell’estrema lunghezza, 
di quell’elemento artistico di così vasta importanza che è la 
totalità, o unità, d’effetto.
Appare evidente, dunque, che c’è un limite preciso ri-
guardo alla lunghezza, per tutti i lavori letterari – il limite di 
una singola seduta di lettura – e che, benché in certi tipi di 
composizione in prosa (che non richiedono unità), come il 
Robinson Crusoe, questo limite possa essere vantaggiosamen-
te oltrepassato, non può mai essere oltrepassato appropria-
tamente in poesia. Entro questo limite la lunghezza di un 
componimento poetico può essere impostata in modo da 
avere una relazione matematica col suo valore, in altre paro-
le, con l’eccitamento o l’elevazione, insomma, col grado di 
autentico effetto poetico che è capace di indurre. È infatti 
chiaro che la brevità deve essere in rapporto diretto con l’in-
tensità dell’effetto inteso, fatto salvo che una durata minima 
è requisito assoluto per la produzione di un qualsiasi effetto.
Tenendo in vista queste considerazioni, così come quel 
grado di eccitazione che stimai non superiore al gusto po-
polare e non inferiore a quello dei critici, raggiunsi rapida-
mente quella che ritenni fosse la lunghezza appropriata per il 
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componimento che avevo in mente – una lunghezza di circa 
cento versi. E infatti è di cento e otto.
Il mio pensiero successivo riguardò la scelta di un’im-
pressione, o effetto, da veicolare: e qui mi pare opportuno 
precisare che, durante tutta la costruzione, ho tenuto salda-
mente in vista il progetto di rendere l’opera apprezzabile 
universalmente. Mi allontanerei troppo dal mio argomento 
immediato se dovessi dimostrare un punto sul quale ho ri-
petutamente insistito e che, in campo poetico, non ha mini-
mamente bisogno di dimostrazione: l’idea, voglio dire, che 
la Bellezza è il solo legittimo territorio della composizione 
poetica. Due parole, tuttavia, per chiarire i miei reali signi-
ficati, che alcuni dei miei amici hanno mostrato una ten-
denza a mal rappresentare. Il piacere allo stesso tempo più 
intenso, quello che più eleva, e il più puro si trova, io credo, 
nella contemplazione del bello. Quando, in verità, gli uomi-
ni parlano della Bellezza, essi intendono precisamente non 
una qualità, come si suppone, ma un effetto: si riferiscono, 
in breve, proprio a quella intensa e pura elevazione dell’a-
nima, non dell’intelletto o del cuore, della quale ho tratta-
to, e che si esperimenta in conseguenza del contemplare “il 
bello”. Ora, io designo la Bellezza come regno della poesia, 
solo perché è ovvia regola dell’Arte che gli effetti dovreb-
bero essere fatti scaturire da cause dirette e che gli obiettivi 
dovrebbero essere raggiunti attraverso i mezzi più adatti al 
loro raggiungimento; e nessuno finora è stato tanto sciocco 
da negare che la peculiare elevazione alla quale ho alluso 
sia raggiunta più prontamente nel componimento poetico. 
Ora, l’obiettivo Verità, o la soddisfazione dell’intelletto, e 
l’obiettivo Passione, o l’eccitazione del cuore, sono, benché 
ottenibili, in una certa misura, in poesia, assai più pronta-
mente ottenibili nella prosa. La Verità infatti richiede una 
precisione, e la Passione una ordinarietà (il vero passionale 
mi comprenderà), che sono assolutamente antagoniste di 
quella Bellezza la quale, io sostengo, è l’eccitazione, o piace-
48
L’oggetto del progetto
vole elevazione, dell’anima. 
Da ciò che ho detto non consegue affatto, tuttavia, che la 
passione, o anche la verità, non possano essere introdotte, 
e persino profittevolmente introdotte, in un componimen-
to poetico, perché possono servire a spiegare, o a sostenere 
l’effetto generale, come le dissonanze in musica, per contra-
sto. Ma il vero artista riuscirà sempre, primo, a intonarle alla 
appropriata subordinazione al fine predominante, e, secon-
dariamente, ad avvolgerle, per quanto possibile, in quella 
Bellezza che è l’atmosfera e l’essenza della poesia.
Riguardo dunque alla Bellezza come mio territorio, la 
prossima domanda che mi posi si riferiva al tono della sua 
più alta manifestazione, e tutta l’esperienza mostra che que-
sto tono è la tristezza. La Bellezza, di qualsiasi tipo, nel suo 
supremo sviluppo, invariabilmente muove l’anima sensibile 
alle lacrime. La melanconia è dunque il più legittimo di tutti 
i toni poetici.
Avendo così determinato la lunghezza, il territorio e il 
tono, mi volsi all’ordinaria induzione, allo scopo di ottene-
re qualcosa di artisticamente piccante, che mi potesse ser-
vire come chiave musicale nella costruzione della poesia: 
un perno attorno al quale l’intera struttura potesse ruotare. 
Riflettendo con attenzione su tutti i più comuni effetti arti-
stici, o più propriamente sulle trovate, in senso teatrale, non 
mancai di percepire immediatamente che nessuna era stata 
impiegata così universalmente quanto quella del ritornello. 
L’universalità del suo impiego fu sufficiente ad assicurarmi 
del suo valore intrinseco, e mi risparmiò la necessità di sot-
toporlo ad analisi. Lo considerai, tuttavia, rispetto alla pos-
sibilità di miglioramento, e vidi subito che si trovava in una 
condizione primitiva. Come è comunemente usato, il ritor-
nello, o refrain, non solo è limitato al verso lirico, ma il suo 
impatto si basa sulla forza della monotonia, nel suono come 
nel pensiero. Il piacere si ricava solo dal senso di identità, 
di ripetizione. Risolsi di diversificare, e così di amplificare, 
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l’effetto, aderendo, in generale, alla monotonia del suono, 
ma variando continuamente quella del pensiero: vale a dire, 
decisi di produrre effetti continuamente nuovi, attraverso 
la variazione dell’applicazione del ritornello, mantenendo il 
ritornello stesso, per la maggior parte, invariato.
Avendo stabilito questi punti, mi misi a pensare successi-
vamente alla natura del mio ritornello. Poiché la sua applica-
zione doveva essere ripetutamente variata, era chiaro che il 
ritornello stesso doveva essere breve, perché vi sarebbe stata 
un’insormontabile difficoltà nel variare molte volte l’appli-
cazione di una frase lunga. La facilità di variazione della fra-
se sarebbe stata naturalmente proporzionale alla sua brevità. 
Tutto ciò mi portò istantaneamente a scegliere una sola pa-
rola come ritornello migliore.
Ora la questione era il carattere della parola. Avendo de-
ciso per un ritornello, la divisione della poesia in strofe era 
ovviamente un corollario: il ritornello avrebbe dovuto chiu-
dere ogni strofa. Che una tale chiusa, per avere forza, debba 
essere sonora e suscettibile di enfasi protratta, non ammette 
dubbio: e queste considerazioni inevitabilmente mi portaro-
no a scegliere la “o” lunga come vocale più sonora, assieme 
alla “r” come consonante più prolungabile.
Avendo così determinato il suono del ritornello, era ne-
cessario scegliere una parola che incorporasse quel suono, e 
allo stesso tempo fosse il più possibile in accordo con quella 
melanconia che avevo stabilito quale tono della poesia. In 
questa ricerca sarebbe stato assolutamente impossibile tra-
scurare la parola “Nevermore” (“Mai più”). In effetti fu la 
prima che mi si presentò.
Il successivo desideratum era un pretesto per l’uso conti-
nuo della parola “nevermore”. Considerando la difficoltà 
che subito emerse nell’inventare una ragione sufficiente-
mente plausibile per la sua continua ripetizione, non man-
cai di rilevare che questa difficoltà nasceva soltanto dall’as-
sunzione che la parola dovesse essere ripetuta continua-
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mente e con monotonia da un essere umano. Non mancai di 
rilevare insomma che la difficoltà stava nel conciliare questa 
monotonia con l’esercizio della ragione da parte della cre-
atura che ripeteva la parola. A questo punto, allora, imme-
diatamente sorse l’idea di una creatura non-razionale dotata 
di parola e, assai naturalmente, si propose da sé il pappagal-
lo, che tuttavia fu subito sostituito da un Corvo, in quanto 
ugualmente dotato di parola ma infinitamente più in linea 
con il tono previsto.
Mi ero dunque spinto fino a concepire un Corvo – l’uc-
cello del malaugurio – che ripeteva monotamente un’unica 
parola, “Nevermore”, a conclusione di ogni strofa, in una 
poesia di tono melanconico, della lunghezza di circa cento 
versi. Ora, senza perdere mai di vista l’obiettivo dell’assoluta 
eccellenza, o perfezione, in ogni aspetto, mi domandai: «Di 
tutti gli argomenti melanconici, quale, secondo l’universale 
accordo dell’umanità, è il più melanconico?». «La morte», 
fu l’ovvia risposta. «E quando», mi dissi, «questo argomento 
melanconico è più poetico?». Partendo da ciò che ho già 
spiegato diffusamente, la risposta, anche qui, è ovvia: «Quan-
do si allea più strettamente con la Bellezza: la morte, quindi, 
di una bella donna è, inquestionabilmente, l’argomento più 
poetico del mondo; ed è ugualmente indubitabile che le lab-
bra più adatte per questo argomento sono quelle dell’aman-
te che l’ha perduta».
Ora dovevo combinare le due idee, un innamorato che 
lamenta la sua donna morta e un Corvo che ripete continua-
mente la parola “Nevermore”. Dovevo combinarle, tenendo 
in mente il mio progetto di variare, ogni volta, l’applicazione 
della parola ripetuta; ma il solo modo sensato di realizzare 
tale combinazione è immaginare il Corvo che usa la parola 
in risposta alle domande dell’amante. E fu qui che in un 
istante vidi l’opportunità offertami per realizzare l’effetto 
dal quale dipendevo, vale a dire l’effetto della variazione di 
applicazione. Vidi che potevo far sì che la prima domanda 
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posta dall’innamorato, la prima domanda alla quale il Cor-
vo avrebbe risposto “Nevermore”, suonasse come un luogo 
comune, la seconda un po’ meno; la terza meno ancora, e 
così via; finché l’innamorato, scosso dalla sua iniziale indif-
ferenza dal carattere melanconico della parola stessa, dalla 
sua frequente ripetizione, e dalla considerazione della nefa-
sta reputazione del volatile che la pronunciava, sia, alla fine, 
spinto alla superstizione, e furiosamente ponga domande di 
carattere molto diverso, domande alla soluzione delle quali 
egli è appassionatamente legato, le ponga in parte per su-
perstizione e in parte per quella specie di disperazione che 
si delizia nell’autolesionismo, le ponga non perché creda 
affatto nel carattere profetico o demoniaco dell’uccello (il 
quale, la ragione lo assicura, sta solo ripetendo una lezione 
appresa a memoria), ma perché prova un frenetico piacere 
nel dar forma alla sua domanda, così da ricevere dall’atteso 
“Nevermore” il più delizioso, e quindi il più intollerabile, 
dolore. Percependo l’opportunità che mi si offriva, o, più 
esattamente, che mi si imponeva nel processo costruttivo, 
stabilii dapprima il climax, o la domanda conclusiva: quella 
in risposta alla quale la parola “Nevermore” avrebbe implica-
to il massimo concepibile di dolore e disperazione.
Si può quindi dire che la poesia abbia avuto qui il suo 
inizio, alla fine, da dove tutte le opere d’arte dovrebbero 
iniziare, perché fu qui, a questo punto delle mie considera-
zioni preparatorie, che appoggiai la penna sulla carta per la 
prima volta nella composizione della strofa seguente:
«Prophet,» said I, «thing of evil! Prophet still if bird of devil!
By that heaven that bends above us – by that God we both adore,
Tell this soul with sorrow laden, if within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore – 
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.»
Quoth the Raven «Nevermore».
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Ho composto questa strofa, a questo punto, cosicché, in 
primo luogo, fissando il climax, potessi variare e graduare 
nel modo migliore, relativamente alla gravità e importanza, 
le precedenti domande dell’amante, e, in secondo luogo, 
affinché potessi fissare definitivamente il ritmo, il metro e 
la lunghezza e l’ordinamento generale della strofa, e anche 
graduare le strofe che dovevano precederla, in modo che 
nessuna di esse potesse superarla in effetto ritmico. Fossi 
stato capace, nella successiva composizione, di costruire 
strofe più vigorose, le avrei, senza scrupolo, opportuna-
mente indebolite, per non farle interferire con l’effetto del 
crescendo.
E qui posso ben dire due parole sulla versificazione. Il 
mio primo obiettivo (come al solito) era l’originalità. La mi-
sura in cui essa è stata trascurata, nel far versi, è una delle 
cose più inspiegabili del mondo. Pur ammettendo che ci sia 
poca possibilità di variazione nel mero ritmo, è comunque 
evidente che le possibili varietà di metro e strofa sono assolu-
tamente infinite. E tuttavia, per secoli nessuno, nel verso, ha mai 
fatto, o ha mostrato l’intenzione di fare, una cosa originale. Il fatto 
è che l’originalità (tranne che in menti di forza straordina-
ria) non è affatto una questione, come alcuni suppongono, 
di impulso o intuizione. In generale, per trovarla, deve esse-
re laboriosamente cercata, e benché sia un merito positivo 
della più alta classe, richiede per raggiungerla più negazio-
ne che invenzione.
Naturalmente non rivendico alcuna originalità né nel rit-
mo né nel metro del Corvo. Il primo è trocaico, il secondo è 
un ottametro acatalettico, alternato con un eptametro cata-
lettico ripetuto nel ritornello del quinto verso, terminante 
con un tetrametro catalettico. In maniera meno pedante, 
i piedi impiegati per tutta la poesia (trochei) consistono in 
una sillaba lunga seguita da una breve: il primo verso della 
strofa consiste in otto di questi piedi, il secondo di sette e 
mezzo (in effetti di sette e due terzi), il terzo di otto, il quar-
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to di sette e mezzo, il quinto lo stesso, il sesto di tre e mezzo. 
Ora, ognuno di questi versi, preso da solo, è stato impiega-
to prima, e l’originalità del Corvo è nella loro combinazione in 
strofa; nulla che si avvicini anche da lontano a questa com-
binazione è mai stato tentato. L’effetto di questa originalità 
di combinazione è intensificato da altri effetti insoliti e del 
tutto nuovi, che nascono da un’estensione dell’applicazione 
dei princìpi della rima e dell’allitterazione.
Il punto successivo da considerare era il modo di far in-
contrare l’amante e il Corvo, e il primo problema era il luo-
go. Il suggerimento più naturale potrebbe sembrare una fo-
resta, o dei campi, ma mi è sempre sembrato che uno spazio 
chiuso e circoscritto sia assolutamente necessario per l’effetto 
di un evento isolato: ha la forza della cornice per un quadro. 
Ha un indiscutibile potere morale nel mantenere concen-
trata l’attenzione e, naturalmente, non deve essere confuso 
con la mera unità di luogo.
Decisi dunque di situare l’innamorato nella sua stanza, 
in una stanza a lui sacra per le memorie di colei che l’aveva 
frequentata. La stanza è rappresentata riccamente arredata: 
ciò in mero accordo con l’idea che ho spiegato sulla Bellez-
za come unica vera tesi poetica.
Avendo così stabilito il luogo, dovevo ora introdurre l’uc-
cello, e il pensiero di farlo entrare dalla finestra era inevi-
tabile. L’idea di far supporre all’innamorato, in un primo 
momento, che il battito delle ali dell’uccello contro le im-
poste fosse un “bussare” alla porta, originò dal desiderio 
di accrescere, prolungandola, la curiosità del lettore, e dal 
desiderio di inserire l’effetto incidentale derivante dall’a-
mante che spalanca la porta, trova solo oscurità, e quindi 
adotta la fantasticheria che sia stato lo spirito della sua ama-
ta a bussare.
Feci la notte tempestosa, primo, per spiegare la ricerca di 
riparo del Corvo, e, secondo, per l’effetto di contrasto con 
la serenità (fisica) all’interno della camera.
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Feci discendere l’uccello sul busto di Pallade, ancora per 
l’effetto di contrasto tra il marmo e il piumaggio. Sia chiaro 
che il busto fu assolutamente suggerito dall’uccello. Il busto di 
Pallade lo scelsi, primo, in quanto in analogia con l’erudizio-
ne dell’innamorato e, secondo, per la sonorità della parola 
stessa: “Pallade”.
Anche verso la metà della poesia mi sono avvalso della 
forza del contrasto, con la mira di approfondire l’impressio-
ne finale. Per esempio, un’aria fantastica, vicina al ridicolo, 
viene data all’ingresso del Corvo. Esso entra «with many a 
flirt and flutter».
Non the least obeisance made he – not a moment stopped 
or stayed he,
But with mien of lord or lady, perched above my chamber door.
Nelle due strofe che seguono, il progetto è eseguito in 
modo più ovvio:
Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum of the countenance it wore,
«Though thy crest be shorn and shaven, thou,» I said, 
«art sure no craven,
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the 
Nightly shore – 
Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!».
Quoth the Raven «Nevermore»
Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly
Though its answer little meaning – little relevance bore;
for we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door – 
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,
With such name as «Nevermore»
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Avendo così preparato l’effetto del dénouement, lasciai 
immediatamente cadere il fantastico per un tono di pro-
fonda serietà, iniziando la strofa subito dopo quella citata 
con il verso:
But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only, etc. 
Da questo momento in poi l’innamorato non scherza 
più – non vede più nulla di fantastico nel comportamento 
del Corvo. Parla di lui come di un «grim, ungainly, ghastly, 
gaunt, and ominous bird of yore», e sente i «fiery eyes» che 
bruciano il suo «bosom’s core». Questa rivoluzione di pen-
siero, o di fantasia, da parte dell’innamorato, è intesa a in-
durne una analoga nel lettore – per portare la mente in una 
situazione adatta al dénouement, che ora è introdotto il più 
rapidamente e direttamente possibile.
Con il dénouement vero e proprio, con la risposta del Cor-
vo, “Nevermore”, alla domanda finale dell’innamorato, se 
egli incontrerà mai la sua amata nell’altro mondo, la poesia, 
nella sua fase ovvia di semplice narrazione, si può dire che 
raggiunga il completamento. Fino ad ora, ogni cosa è nei 
limiti dell’esplicabile, del reale. Un corvo, che ha imparato 
a memoria una singola parola, “Nevermore”, ed è sfuggito 
alla custodia del suo padrone, è spinto, a mezzanotte, dalla 
violenza di una tempesta, a cercare riparo in una finestra 
nella quale brilla una luce: la finestra della stanza di uno stu-
dioso, occupato un po’ a meditare su un volume e un po’ a 
sognare la donna amata morta. Aperte le imposte dallo sbat-
tere delle ali dell’uccello, esso si ferma sul luogo più como-
do fuori dalla portata dello studioso, il quale, divertito dallo 
strano evento e dal bizzarro comportamento del visitatore, 
gli domanda, per scherzo e senza attendere una risposta, il 
suo nome. Il corvo, interpellato, risponde con la solita pa-
rola, “Nevermore”: una parola che trova eco immediata nel 
cuore melanconico dello studioso, il quale, dando sfogo ad 
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alta voce a certi pensieri suggeriti dall’occasione, è di nuovo 
sorpreso dalla ripetizione dell’uccello della parola “Never-
more”. Lo studioso ora intuisce la situazione, ma è spinto, 
come ho spiegato prima, dall’umana sete di autolesionismo, 
e in parte dalla superstizione, a sottoporre all’uccello do-
mande che porteranno a lui, l’innamorato, il più raffinato 
lusso del dolore, attraverso la prevista risposta “Nevermore”. 
Con l’indulgere, all’estremo, in questa tortura a sé stesso, la 
narrazione, in quella che ho definito la sua prima o ovvia fa-
se, ha un termine naturale, e fino ad ora non vi è stato alcun 
travalicamento dei limiti del reale.
In soggetti così trattati, tuttavia, per quanta sia l’abilità o 
per quanto vivace sia la sequenza degli eventi, vi è sempre 
una certa durezza o nudità, che repelle all’occhio dell’arti-
sta. Due cose invariabilmente si richiedono: primo, una cer-
ta dose di complessità o, più propriamente, adattamento; 
secondo, un po’ di suggestione, qualcosa di significato sot-
terraneo, comunque indefinito. È quest’ultimo, in particola-
re, che dona a un’opera d’arte quella ricchezza (per prendere 
a prestito un termine colloquiale) che siamo troppo portati 
a confondere con l’ideale. È l’eccesso del significato suggerito, 
è il renderlo la parte superficiale invece che sotterranea del 
tema, che trasforma in prosa (e della specie più piatta) la 
cosiddetta poesia dei cosiddetti trascendentalisti.
Con queste opinioni, aggiunsi le due strofe conclusive 
della poesia, facendo sì in tal modo che la loro suggestività 
pervadesse tutta la narrazione che le precedeva. Il significa-
to sotterraneo è reso visibile in prima istanza nei versi:
«Take thy beak from out my heart, and take thy form from 
off my door!».
Quoth the Raven «Nevermore!»
Si osservi che le parole “from out my heart” introducono 
la prima espressione metaforica della poesia. Esse, assieme 
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alla risposta “Nevermore”, dispongono la mente a cercare 
una morale in tutto ciò che è stato precedentemente narra-
to. Il lettore inizia ora a considerare il Corvo come emble-
matico: ma è solo nell’ultimo verso dell’ultima strofa che si 
permette distintamente di vedere l’intenzione di farne l’em-
blema del Ricordo Luttuoso e Perenne:
And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting,
On the pallid bust of Pallas, just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,
And the lamp-light o’er him streaming throws 
his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted – nevermore.

Massimo A. Bonfantini, Giampaolo Proni,  
Salvatore Zingale, Marina Terenzi
Dialoghi intorno alla  
filosofia della composizione
I dialoghi che seguono fanno anch’essi parte del volume, già citato, 
Come inventare e progettare alla maniera di Poe. Dei cinque dialoghi che 
commentavano le diverse parti del libro sono stati scelti i tre maggior-
mente pertinenti al tema dell’inventiva progettuale. In alcune parti essi 
sono stati modificati o integrati, senza però distaccarsi dalla versione 
originale.
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massimo Il testo di Edgar Allan Poe, che tu Giampaolo 
hai tradotto per questa edizione, è da considerarsi come un 
“testo seminale” della concezione dell’invenzione, dell’ab-
duzione e del progetto in arte. Si presenta come un me-
todo. Come via da seguire per arrivare all’obiettivo, senza 
dispersione di energia né inutili divagazioni. Si tratta di un 
testo a suo modo prescrittivo, vissuto da molti come eccessi-
vamente lineare o addirittura come restrizione della libertà 
creativa. Ma non è così.
La domanda che sta sotto questo metodo è infatti la se-
guente: che cosa e come mettere insieme, che cosa e come 
comporre?  L’idea poetica che ne risulta è così riassumibile: 
stabilita una volontà di effetto, occorre studiare e scegliere, 
in modo coerente, le mosse e gli strumenti che portano a 
quell’effetto, esplorando e saggiando le alternative note o 
ipotizzabili.
giampaolo È un processo che assomiglia molto all’inven-
zione di Keplero, perché è un’abduzione per spostamento 
di campo. Keplero sposta l’ellisse dalla geometria all’astro-
nomia, Poe porta il metodo euristico dalla filosofia – l’al-
bero di Platone – alla procedura poetica. E così facendo 
non solo pone il suo metodo e la sua opera a modello, ma, 
anche, riporta all’attualità il metodo dell’esplorazione dia-
lettica di Platone.
massimo Esplorazione dove si procede, si costruisce, si 
dà corpo a una mappa delle alternative e delle conoscenze, 
non solo di quelle scientifiche. Il fatto è che in quest’ope-
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ra di mappizzazione, sia della conoscenza sia del possibile, 
inevitabilmente si formano delle lacune, delle zone oscure 
di incomprensione e di opacità. E quando queste non ci so-
no, ecco che siamo noi a crearle. In tale direzione possono 
essere a esempio letti i tagli di Fontana. Ebbene, è proprio 
qui, in questi vuoti dentro la mappa, individuati dallo stesso 
processo di negazione-per-prova delle alternative a dispo-
sizione o già scoperte, che noi possiamo scorgere il fatto 
sorprendente o la terra sconosciuta o cercare di completare 
due serie di continuità. Ed ecco allora l’invenzione di nu-
meri come il pi greco; o di colori come il blu del Beato An-
gelico; o l’invenzione di reazioni chimiche in cui è possibile 
intravvedere ma non sapere gli effetti che si produrranno, 
come nel caso di Mendeleev.
salvatore Sarebbe interessante sapere se anche Poe fos-
se interessato a queste zone oscure e lacunose. Come inter-
prete di primissimo piano di racconti del mistero, o fanta-
stici o, come si direbbe oggi, dell’horror, sembra di sì. Ma la 
sua Filosofia della composizione sembrerebbe escludere tanto 
la divagazione quanto la sperimentazione. Spesso, nell’arte, 
perdersi è più fecondo che trovare. La stessa serendipità è 
un implicito elogio della via errata: trovi l’imprevisto, ciò 
che nemmeno pensavi di cercare. 
massimo Questa tua è forse una poetica più vicina a John 
Dewey, il terzo rappresentante del Pragmatismo, che nella 
dialettica fra strumenti e oggetti è in questo caso apparen-
temente più moderno e sperimentale, più in sintonia con il 
secolo delle avanguardie e con la conseguente idea di ope-
ra aperta. La quale non mira a un esito assoluto, ma alla 
sperimentazione e alla compresenza di varie ipotesi, anche 
in contraddizione fra loro. Tuttavia, se è vero che Poe può 
sembrare troppo dogmatico nella motivazione della linea-
rità delle scelte, mi sembra molto importante la sua poetica 
dell’unità di effetto di senso. È giusto pensare a un’opera 
come a una battuta, più che come a un monumento solen-
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ne ed eterno. Ma è una giocata, non un gioco. Non sarà 
definitiva ma è definita.
giampaolo Il fatto è che la tentazione dell’apertura e 
dell’errare, se mal governata, può portare all’inconcluden-
za. Forse è per questo che Poe consiglia di partire dalla fine 
e dal fine, dall’effetto principale: dall’idea che conclude e 
dà senso all’opera.
salvatore Questo è vero e valido per l’arte e per la scien-
za, seppure in modi diversi, ma diventa una necessità nel 
campo del progetto e della produzione, dove maggiore è il 
peso della responsabilità sociale.
massimo È la storia della slitta e del carro, come insegna 
Leroi-Gourhan.
giampaolo Come come?
massimo Dico che l’invenzione della slitta, così come di 
ogni altro strumento o macchina o soluzione tecnica, se ci 
pensi bene, contiene in sé il metodo schematizzato da Poe. 
È fatta di domande che provengono da un bisogno e di ri-
sposte che ipotizzano la soluzione, in una continua biforca-
zione: meglio trasportare un peso trascinandolo, piuttosto 
che portarlo in spalla; e meglio trascinarlo facendolo scivo-
lare, piuttosto che spingerlo; e meglio che scivoli con poco 
attrito, piuttosto che con molto; eccetera. La tecnica affina 
la soluzione. Similmente in arte, l’effetto cambia a seconda 
dei mezzi, e la novità dello strumento è spesso il motore per 
la novità dei risultati.
giampaolo Anche Poe, allora, costruisce slitte, almeno 
stando alla Filosofia della composizione. Una slitta o funziona 
o la si butta via, e anche il tipo di componimento poetico 
che ha in mente Poe deve assumere una forma in grado di 
scivolare, senza attrito né impedimenti, per arrivare dritto 
al sentimento del lettore. E senza perdersi nelle trappole 
del caso e nelle deviazioni imposte dal caso. Nel Poe scrit-
tore di detection, invece, è il caso e il fatto sorprendente e 
singolare che regge l’azione. E c’è sempre un punto, nelle 
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detection o nei racconti del mistero, dove non si sa quale 
strada prenderà la narrazione.
salvatore Un po’ come dev’essere successo a Picasso. 
Penso alle sue Demoiselles d’Avignon, opera completata nel 
1907 ma iniziata anni prima. Durante la lavorazione dev’es-
serci stato un punto di rottura, qualcosa che ha deviato l’o-
riginaria intenzione. La prima figura femminile dipinta, a 
sinistra, per quanto molto stilizzata, sta ancora nella tradi-
zione europea; la quinta e ultima, a destra, è una maschera 
africana. Come per l’ellisse di Keplero, la rappresentazione 
pittorica di Picasso ha subìto una traslazione. Un cambio di 
paradigma. Un mutamento di prospettiva, per nulla calco-
labile, nel bel mezzo del percorso creativo.
massimo È anche questione di genere. Nel Poe narratore 
non possono non esserci avventure e peripezie, problemi 
particolari e imprevisti. Il “caso”, nel senso di fatto sorpren-
dente da scoprire nel suo agente o colpevole, con sottili e 
per il lettore imprevedibili osservazioni e inferenze, è poi 
inventato da Poe come tema tipico della composizione let-
teraria di cui è l’iniziatore, il poliziesco.
Naturalmente la scrittura è molto metodica e sorveglia-
ta. E Poe segue forse ancor meno che in The Raven, nel com-
porre, il gioco delle evocazioni e delle libere associazioni. 
Ma è in poesia, secondo Poe, che il carattere di costruzione, 
di congegno artificiale dell’arte della scrittura va rivendica-
to contro ogni naturalismo descrittivo. Secondo Baudelai-
re, Poe ha in mente un modello di poesia come «gemma di 
cristallo». Perciò non può lasciare niente al caso. E questo 
tipo di modello presuppone anche quella mania tipica del 
giocatore di bigliardo virtuoso, che di fronte a un colpo mi-
rabolante ha l’ardire di dichiarare: “Tutto calcolato!”.
giampaolo Uno che si dava un gran da fare a preparare 
lo strumento, per poi lasciare tutto al caso era John Cage. Il 
suo pianoforte “tutto calcolato” era in effetti una macchina 
aleatoria.
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salvatore È interessante la genesi dell’idea del pianofor-
te preparato. Nasce dal caso ma anche da una ristrettezza 
di mezzi. All’inizio degli anni Cinquanta una sua amica bal-
lerina gli chiese di scrivere della musica per un balletto, da 
eseguirsi in un piccolo teatro. Ma quel teatro era talmente 
piccolo che oltre al pianoforte non c’era spazio per altri 
strumenti. Così, Cage ebbe l’idea di “preparare” il pianofor-
te, inserendo sulle corde ogni genere di materiale in modo 
da moltiplicarne i timbri. Ma ogni sera, presumo, il concer-
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Il metodo di Poe e i grafi di Peirce
massimo Nel tuo cd-rom del 2004, Marina, hai presenta-
to una “traduzione” della Filosofia della composizione in cin-
quantadue grafi, in forma di albero delle scelte (fig. 1). 
marina Grafi che costituiscono la base dell’ipertesto 
allora contenuto nel cd-rom e ora online (www.semiotica-
delprogetto.it/poe). Ipertesto a sua volta accompagnato da 
esempi sulla tipologia delle diverse forme di poesia.
massimo Ma perché i grafi? Non bastava il suo testo? Non 
potrebbe sembrare un futile esercizio, questa traduzione, 
come quello di mettere in prosa una poesia? La filosofia della 
composizione, per di più accompagnata da The Raven, risulta 
in fondo già sufficientemente chiara.
marina L’esercizio non è affatto inutile. Primo perché è 
un esercizio: è un mettere alla prova la tenuta del metodo e 
della procedura di Poe. In secondo luogo perché prepara e 
invita a ulteriori esercizi. In questo senso, il testo di Poe rap-
presenta l’enunciazione del metodo, la sua descrizione ed 
esposizione programmatica; la nostra traduzione in ipertesto 
invece rappresenta l’esplicitazione del metodo, un metter-
ne in evidenza la struttura delle domande e della divisione, 
visualizzando tutti i passaggi. L’ipertesto, infatti, da un lato 
lascia al lettore libertà di movimento e di navigazione, dall’al-
tro però rende evidente la forma obbligata dei passaggi: se 
non prendi questa strada, ecco quali sono le alternative. 
massimo Cosa che Poe nel testo non dice mai in modo 
palese. E questo è forse il motivo per cui è stato accusato di 
pesante dogmatismo, anche perché Poe insiste sulla scienti-
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ficità “matematica” della sua proposta. Ma il dogmatismo di 
Poe è in fondo quello di una guida che ti accompagna, met-
tendoti ogni volta di fronte alla responsabilità della scelta.
salvatore Perché a ogni scelta, anche di fronte a quel-
la apparentemente banale sulla lunghezza della poesia da 
comporre, questo metodo ti richiama alla chiarezza sui fini, 
a chiarire a te stesso che cosa intendi effettivamente fare e 
quale effetto vuoi ottenere.
marina La nostra ricostruzione dell’albero di Poe è quin-
di anche una sua interpretazione, e come ogni interpreta-
zione vuole esserne anche il completamento. Poe infatti 
non enuncia tutti i passaggi, alcuni li salta, altri li tralascia. 
La proposta di volgere La filosofia della composizione in gra-
fi e in ipertesto, invece, mira anche ad aggiungere nume-
rosi passaggi mancanti, almeno quelli sufficienti a formare 
un percorso completo. Inoltre, per ogni alternativa esclusa 
abbiamo proposto alcuni esempi, per indicare al lettore a 
quali tipi e modelli di poesia Poe ha rinunciato. In questo 
modo, il nostro ipertesto può essere usato anche come una 
sintetica raccolta di tipi o generi di composizione poetica.
massimo I grafi e l’ipertesto, quindi, sono un ottimo stru-
mento per proporre anche dei rinvii, per mostrare che cos’è 
un sonetto o un poema, un haiku o una canzone. Ma i grafi, 
ovviamente, sono anche un omaggio a Peirce e al suo modo 
di pensare per grafi, una applicazione del suo sistema dei grafi 
esistenziali, da lui stesso giudicato il suo “capolavoro” logico. 
salvatore Il Sistema dei Grafi Esistenziali doveva costitui-
re uno strumento di notazione per l’analisi logica e, quindi, 
per rendere visualmente evidenti i processi del pensiero. 
massimo Una notazione che si pone come alternativa a 
quella dell’algebra e della matematica. I grafi esistenziali 
sono infatti icone e diagrammi, vale a dire rappresentazioni 
nello spazio, e non concatenazione di simboli e di codici, 
con tutto il rischio di astrattezza ed ermeticità che questi 
comportano. Sono tracciati grafici attraverso i quali è possi-
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bile osservare la trasformazione di un ragionamento, dalle 
premesse alle conclusioni, mediante passaggi che risultano 
inevitabilmente semplici e trasparenti.
marina È curioso, e a suo modo poetico, che Peirce ab-
bia chiamato questi diagrammi logici “esistenziali”.
massimo Curioso ma motivato. Perché un grafo rappre-
senta un qualche fatto esistente in un dato universo. Ma que-
sto aggettivo rimarca anche e nuovamente l’idea della scelta 
– una scelta esistenziale –, ovvero della via da individuare e 
da intraprendere quando siamo di fronte a una selva di pos-
sibilità. A ogni passo o passaggio. Attraverso un movimento 
di scoperta e di invenzione. E facendo uso di uno strumento 
che ha nella sua natura iconica il punto di maggiore forza e 
innovazione: «Ciò che è dispiegato dinanzi all’occhio della 
mente – dice Peirce – dev’essere logicamente possibile». 
marina Ma il nostro uso dei grafi non riguarda solo la 
chiarezza logica. Qui si tratta della visualizzazione di un 
metodo per comporre opere poetiche, o per progettare. 
Ciò significa che l’iconicità dei grafi è anche strumento per 
nuove connessioni? Che cioè i grafi ci permettono di vedere 
già in se stessi ciò che ci sta prospetticamente davanti?
massimo Sì, come un cannocchiale. O come una mappa, 
per usare una metafora di Peirce. E come nel disegno di 
una mappa, i grafi obbligano alla chiarezza dell’azione: per-
ché tracciare un diagramma con coerenza logica presup-
pone un atto di consapevolezza e di sincerità con se stessi. 
Oltre che a distinguersi dalla formula algebrica, i grafi di 
Peirce sfuggono infatti anche alla retorica e alle ambiguità 
delle parole, dietro le quali è fin troppo facile nascondersi.
salvatore Per meglio comprendere l’aggettivo “esisten-
ziale”, vorrei portare l’attenzione su un altro aspetto: in più 
punti Peirce insiste sul fatto che un grafo è composto, oltre 
che da punti e linee di connessione, anche dal foglio stesso 
su cui è tracciato; dal foglio e da ogni porzione del foglio, in 
tutta la sua reale e fisica concretezza. Altrove Peirce parago-
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na le operazioni sui grafi agli esperimenti che il chimico fa 
sugli elementi, come a dire che il processo logico, analizzato 
nel grafo, diventa oggetto di una esperienza, esperimento. 
Il foglio di carta può quindi essere pensato come una 
scena nella quale avviene la rappresentazione del pensiero, 
un perimetro ben delimitato nel quale sono possibili, sotto 
i nostri occhi, tutte le operazioni di prova e di verifica. 
massimo Bene, la nostra operazione di interpretare pri-
ma Peirce attraverso Poe, e poi Poe attraverso Peirce e i suoi 
grafi, o per essere più precisi grafi ispirati a Peirce, smonta 
le accuse di gelido meccanicismo deduttivo mosse verso la 
Filosofia della composizione. Contrariamente a quanto alcuni 
hanno detto, qui il procedimento non è di tipo algebrico 
computeristico, come il linguaggio dei calcolatori, dove la 
soluzione è meccanicamente fornita dai dati programmati. 
Poe non predispone alcun programma. Il suo metodo ci in-
segna a fissare le posizioni in cui far fluire il pensiero, e ogni 
posizione, abbiamo detto, ha la forma di una domanda: per 
procedere, occorre rispondere e scegliere fra due risposte. 
marina L’obbligo della scelta aiuta la ricerca, e la nostra 
traduzione in grafi aiuta ancora di più a comprendere que-
sto metodo della continua biforcazione. Ma, per rilanciare 
la questione del processo inventivo, se è vero che la biforca-
zione non poteva non essere rappresentata da due vettori, 
due frecce o due rami, è pur anche vero che tra un ramo e 
l’altro lo spazio bianco non è del tutto neutro e indifferen-
te: può suggerire una risposta non prevista.
massimo O una via nuova da sperimentare, per sfida o 
perché irritati dalla secca alternativa. Fra le due scelte indi-
cate, c’è sempre qualcosa che può stare nel mezzo: i varchi 
di cui abbiamo già parlato nel secondo dialogo. Ma vedi, tu 
hai usato la giusta metafora: la risposta non prevista sta fra 
un ramo e l’altro, ovvero fra due rigidità, non nella fluida e 
incerta superficie del mare aperto. E tutto ciò è visibile pro-
prio nel momento in cui, nel grafo, i due vettori si biforcano.
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massimo Finora abbiamo parlato dell’albero di Poe co-
me di un metodo, ma forse potremmo considerarlo anche 
un modello, visto che l’albero è un’immagine metaforica e 
che lo schema ad albero ha avuto molte applicazioni. 
salvatore Forse è tutte e due le cose. Mi chiedo però per-
ché l’immagine dell’albero risulti più efficace di quella del 
mare, libero e aperto, che tu hai scartato alla fine del dialo-
go precedente.
marina Perché il mare non ha strade, non ti guida né ti 
orienta. Non ti porta da nessuna parte. Ha invece il fascino 
dell’avventura, e induce alla divagazione. Da qui la necessi-
tà di una bussola e di una mappa. Che poi altro non sono 
che strumenti per costruirsi un metodo di navigazione.
massimo Ma quante metafore! 
marina Importante è che siano opportune. Questo gio-
co di immagini, infatti, potrebbe servire a rispondere alla 
critica a Poe che abbiamo già tirato in ballo, quella secondo 
cui seguendo il suo metodo – effettivamente prescrittivo – si 
otterrebbe più o meno sempre la stessa poesia. Per quan-
to comprensibile, questa è però in genere la critica di chi 
pensa che l’universo della poesia debba essere governato 
dall’estro dell’ispirazione o dalla libera spontaneità. Senza 
metodi, senza tecnica. 
massimo Senza bussola e senza mappa. Conosco queste 
posizioni. Sono assai vicine a quelle di chi si scandalizza se 
dici che nell’arte e nella scienza le invenzioni si basano, ol-
tre che sull’azzardo, anche sul copiare, ovvero sulla rielabo-
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razione di opere o procedure precedenti che si pongono 
come modelli. 
marina Guarda un po’ il caso: ho letto che a Firenze è in 
corso una mostra sull’arte precolombiana che confermereb-
be questa tua osservazione. Questa mostra mette in eviden-
za come gran parte dell’arte del Novecento si sia ispirata a 
quelle antiche forme. Dal Cubismo al Surrealismo alla Tran-
savanguardia, ci sarebbero sorprendenti analogie. Quasi la 
stessa cosa, verrebbe ancora da dire. Quasi che a partire da 
pochi tipi, o archetipi, lo sviluppo dell’arte altro non sia che 
ripresa e variazione. 
salvatore È quasi vero. Cercare analogie e corrisponden-
ze può rivelarsi intellettualmente piacevole, ma trovo sem-
pre troppo arrendevole l’atteggiamento di chi si limita a 
constatare che “tutto è già stato detto e fatto”. Il rischio è 
che, trovato un modello, si rinunci alla conoscenza e a nuo-
ve esplorazioni. Nemmeno l’applicazione dei modelli, così 
intesi, deve fermare la ricerca. Al contrario. Se non ricordo 
male, questo atteggiamento è trattato da Peirce nel Fissarsi 
della credenza. 
giampaolo Ricordi bene. Qui Peirce discute e critica i 
metodi attraverso cui si stabiliscono opinioni e teorie, e co-
me queste vengano date per vere. Il metodo della tenacia è 
quello di chi si attacca incrollabilmente alla soluzione che 
più gli conviene per fugare con la ripetizione l’angoscia del 
dubbio; il metodo dell’autorità è quello di chi si conforma 
all’opinione del più forte, come lo stato o la chiesa; il me-
todo della ragione a priori è quello che induce a credere a 
qualcosa perché la troviamo in accordo con una bella co-
struzione onniesplicativa alla Hegel. Infine, il metodo della 
scienza, che deriva solamente dalla conoscenza della realtà, 
è l’unico che produce credenze, vere o errate che siano, 
senza ricorrere alla soggettività e all’arbitrarietà. 
Questo saggio, del 1877, uno fra i più belli di Peirce, , è 
in sé un modello di tensione etica e di filosofia della storia. 
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E in quanto modello potremmo anche dire che è un ma-
nifesto contro il fissarsi acritico e astorico delle credenze, 
tutt’oggi attuale. 
salvatore L’applicazione di un metodo scientifico, nel 
nostro caso e in difesa di Poe, porta a ribadire che un mo-
dello, per quanto prescrittivo, è in ogni caso un organismo 
semiotico che invita all’esplorazione. 
massimo E che copiare non è solo un furto, ma anche 
un modo per far progredire le idee. Peirce non ha remore 
nell’ammettere che il suo pragmatismo si basa sull’evoluzio-
nismo di Darwin, il quale a sua volta si basava sul Saggio sul 
principio della popolazione di Malthus del 1798. Ma in ognuna 
di queste riprese c’è anche un allargamento, dove ogni teo-
ria si propone come modello per la successiva: dalla popo-
lazione umana a tutte le specie viventi, e dalle specie biolo-
giche alle teorie scientifiche da intendere anche esse come 
organismi per l’azione, selezionati e modificati nella lotta 
pratica per la sopravvivenza. Infatti, gli schemi filosofici o 
conoscitivi o sociopolitici sopravvivono finché sono in grado 
di risolvere i problemi e, quindi, di ispirare attività concrete. 
Questo è un processo in parte di copiatura e applicazione di 
uno schema a un altro schema, o a un altro campo, in parte 
di riflessione sui modelli precedenti, in parte di ricombina-
zione e di nuove associazioni, anche per opposizioni e ossi-
mori, come suggeriva già Orazio nell’Ars poetica. 
salvatore Questo tuo nuovo ricorso a Peirce ribalta l’i-
dea negativa del copiare, mettendo in crisi un luogo comu-
ne. Anche la nozione di modello rischia di passare come 
luogo comune, o comunque come concetto indefinito e 
buono per ogni evenienza. È infatti un termine-prezzemo-
lo, buono per insaporire fin troppi discorsi. Scommetto che 
i nostri lettori già si chiedono di che modello parliamo.
giampaolo Alcuni penseranno alle modelle, tanto per ri-
prendere una fin troppo facile battuta. La quale però con-
tiene un’interessante indicazione: in francese, gli indossato-
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ri e le indossatrici di moda vengono chiamati mannequin, 
manichini, figure inanimate dove le proprietà della perso-
na vengono cancellate per mettere in evidenza solo l’es-
senzialità del corpo. Ma questo è anche il destino di molti 
modelli, anche filosofici, quando prendono il sopravvento 
sull’oggetto che rappresentano. 
Giusto per sfruttare le analogie, porto un esempio dal 
campo della moda. Nelle sfilate, le modelle eseguono una 
camminata artificiosa, il cat walk, il camminare alla manie-
ra dei gatti. Il loro stesso corpo non ha nulla a che vedere 
con il corpo medio dei consumatori. Diventa un feticcio, 
come quelle teorie, che pur essendo sorpassate e senza più 
alcun potenziale euristico, continuano ad appassionare i lo-
ro sostenitori, tenacemente attaccati alle abituali certezze, 
perché sono oppiacee, consolatorie, confortevoli sedativi 
mentali, come anche diceva Peirce.
marina Nella progettazione dei prodotti o della comuni-
cazione si corre lo stesso rischio. È il caso in cui il designer, 
per necessità o per pigrizia, non solo ricorre allo stereotipo, 
ma procede assecondando le richieste del gusto e delle ten-
denze comuni. Diciamo che si limita ad applicare un mo-
dello, e che non ne elabora alcuno. Il risultato sono prodot-
ti artificiosi e privi di vitalità quanto i manichini. E pensare 
che in ogni processo progettuale il modello è davvero stru-
mento esplorativo, sia come ipotesi sia come esperimento 
e verifica. È un momento di scelta, come le divaricazioni 
dell’albero di Poe, il momento in cui occorre decidere.
massimo Questa osservazione suona come una giusta 
critica a chi concepisce le teorie e i modelli come fossero 
dei credi, o rituali, con l’unica funzione di portare illusione 
e conforto. I primi tre metodi discussi da Peirce poggiano 
tutti sul conforto della ideologia corrente, della moda e dei 
cosiddetti trend: finché sei dentro una corrente, allora sai 
che cosa devi pensare, sai come devi comportarti, e sai che 
cosa devi comprare.
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salvatore È anche per questo motivo che il termine mo-
dello va per lo meno chiarito nelle sue fondamentali acce-
zioni. Una delle quali – non l’unica, quindi – lo avvicina alla 
nozione peirceana di type, il tipo da cui produrre repliche. 
In ogni caso, la nozione di modello va strettamente legata a 
quella di analogia, quindi all’icona e all’abduzione. Finché 
in un modello continua ad agitarsi il demone dell’analogia, 
come lo chiamò Mallarmé, questo è un organismo vivo; al-
trimenti scade a pupazzo inanimato. Ma oltre che demone, 
l’analogia è il genio dell’invenzione: genio come elemento 
generatore di idee, nella scienza così come nella poesia.

Massimo A. Bonfantini, Salvatore Zingale
Dialoghi  
intorno alle arti utili
I tre dialoghi che seguono sono tratti dal volume, a cura di Salvatore Zin-
gale, La semiotica e le arti utili in undici dialoghi, Bergamo, Moretti&Vitali, 
2005. Nelle pagine di presentazione di ciascun dialogo sono indicate le 
edizioni il cui ogni singolo dialogo è apparlo la prima volta.
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Il dialogo che segue è formato dai quattro passi di raccordo di 
un libro a più voci del 1999, Segni sui corpi e sugli oggetti, su 
un argomento allora appena esplorato, la cosiddetta e impossibile 
semiotica degli oggetti. 
Cosiddetta, perché gli oggetti, come le parole, da soli esistono solo 
per astrazione: il loro senso è nell’ambiente che li organizza, nella 
tecnica che li produce, negli usi che li consumano. 
Impossibile, perché qui più che altrove la semiotica ricorre al 
dialogo con altre sue sorelle: l’antropologia, l’economia, la sociolo-
gia, la psicologia, la storia. E l’ergonomia, il campo che finalistica-
mente tutte le accoglie. 
La dottrina dei segni, allora, propone la sua vocazione registi-
ca. Ambisce a suggerire come andrebbero scritte le storie – ovvero le 
interazioni d’uso – da vivere fra noi e le macchine, i prodotti, i siste-
mi. Gli oggetti d’uso non sono infatti né segni né testi né racconti, 
ma elementi a supporto di una testualità ben più ampia: le nostre 
azioni, la storia che noi ogni giorno scriviamo. È il nostro agire 
sociale, con e attraverso gli oggetti, il vero testo, la vera narrazione 
di cui occuparsi. Testo come tessuto intrecciato e confezionato, ma 
di cui gli oggetti sono l’ago e la spola. Gli oggetti, tutt’al più, con-
tengono uno schema o programma d’uso. Ma per trasformarsi in 




1. La percezione e il giudizio
salvatore Segni sui corpi e sugli oggetti: questo era il titolo 
del nostro libro del 1999. Perché questo titolo?
massimo Perché gli oggetti lasciano segni sui nostri cor-
pi, e perché noi, come corpi, intenzioniamo e diamo senso 
agli oggetti. Perché fra noi e gli oggetti vi è una dialettica 
di segnità.
salvatore Ma ci sono oggetti che troviamo nella natura, 
come un albero o una montagna, e oggetti che vengono 
rielaborati o prodotti da noi, come un campo coltivato o gli 
strumenti del lavoro.
massimo E oggetti, come il sasso sistemato a mo’ di se-
gnale, che servono per la comunicazione. Ecco, gli oggetti 
si presentano in primo luogo come oggettualità assoluta-
mente naturale, non rielaborata dall’uomo (per quanto, 
come diceva il pragmatista John Dewey, già “a disposizione” 
della nostra intenzionalità e del nostro uso); in secondo 
luogo come oggettualità trasformata, nel senso di elabora-
zione della natura e produzione di artefatti; infine come og-
gettualità semiotica.
salvatore La quale, mi pare, riguarda almeno due aspet-
ti. Da un lato può essere intesa come percezione e quindi 
interpretazione degli oggetti e dell’ambiente; da un altro 
come processualità che porta alla progettazione di un og-
getto a partire dall’interpretazione di un bisogno.
massimo In effetti noi elaboriamo degli artefatti quando 
cerchiamo di riprodurre cose ed eventi che producano un de-
terminato effetto, in base alle “richieste” che provengono da 
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nostri bisogni e desideri. Lo facciamo a esempio elaborando 
dei meccanismi che aumentano la nostra efficienza corporea: 
un bastone o un’asta sono un prolungamento delle mani e 
del gesto. Ma i bastoni sono usati anche dagli scimpanzé. 
Per il salto successivo, quando l’artefatto diventa media-
zione fra l’intenzione (o il bisogno) e l’effetto (la soddisfa-
zione del bisogno), occorre la fissazione che è propria del 
segno. Ci deve essere la capacità di concatenare fra loro i 
fenomeni, capacità che si ottiene solo quando oggettiviamo 
gli eventi isolandoli, marcandoli e segnandoli. 
È il passaggio dal bastone all’arco: quando comprendia-
mo che per raggiungere un determinato bersaglio occorre 
un determinato lancio, ecco che possiamo pensare di aver 
bisogno di uno strumento adatto al lancio; e iniziamo a pro-
gettarlo.
salvatore Ma prima di arrivare a fare di un oggetto un 
segno, occorre percepirlo, giudicarlo e conoscerlo, come 
si può evincere dal tuo grafo sui livelli dell’interpretazione 
cognitiva.
massimo Di fronte a un oggetto, la nostra interazione in-
terpretativa parte da un momento primario: la SENSAZIONE. 
È il momento in cui l’oggetto imprime il suo stimolo sui no-
stri apparati sensoriali, facendoci avvertire una sensazione: 
della quale però non siamo propriamente consci, perché 
essa non è ancora presente alla nostra coscienza riflettente. 
Eppure, la sensazione possiede già la forma dell’abduzio-
ne, come diceva Peirce: il che vuol dire che la sensazione è 
già una forma di interpretazione, perché filtra, attraverso il 
sistema nervoso e ricettivo, i messaggi: alcuni vengono regi-
strati, altri no.
salvatore E possiamo dire che la sensazione ci “mette a 
contatto” con la realtà.
massimo Sì, ma noi riorganizziamo questa sensazione so-
lo in un momento successivo. Diveniamo consci delle sensa-
zioni quando arrivano al cervello, divenendo PERCEZIONE, 
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la quale è invece cosciente. Percepire una cosa significa aver-
ne coscienza, per quanto qui si tratti di una coscienza ancora 
non perfettamente dominata e giudicata. Si tratta cioè di un 
tipo di coscienza in cui il giudizio è virtuale, e in cui gli og-
getti percepiti non sono stati sottoposti a giudizio e quindi a 
“consapevolezza vigile”. Il nostro campo percettivo è molto 
ampio, ma di molte cose che percepiamo non abbiamo pie-
na consapevolezza, perché non tematizziamo tutti gli oggetti 
di questa percezione. Tuttavia rimane il fatto che, per perce-
pire gli oggetti, li dobbiamo in ogni caso interpretare.
salvatore Vista l’importanza dell’interpretazione, per-
mettimi allora un salto. Nella parte finale del grafo si parla 
di filosofia e visioni del mondo, e mi sembra di capire che 
sono proprio questi livelli “superiori” a condizionare i livelli 
più bassi, a far sì che la sensazione e la percezione siano già, 
in qualche modo, atti interpretativi.
massimo È inevitabile. In fondo la cultura non è altro 
che un prolungamento consapevole delle operazioni “ani-
mali” più immediate. Anche le api agiscono attraverso in-
terpretazione ed errore, vale a dire sulla base di una loro 
propria “filosofia”. 
La differenza è che le api possiedono questa filosofia già 
nel loro dna: si “aspettano” che determinati segnali venga-
no interpretati secondo determinati schemi interpretativi 
generali. E così, qualche volta, fanno confusione. Come 
quando si avvicinano a un astuccio ornato di fiori lasciato 
su un prato, secondo sensazioni collegate alle attese della 
loro “filosofia generale”; ma arrivate sull’oggetto, dopo una 
verifica olfattiva, se ne allontanano, deluse.
salvatore Parli di verifica olfattiva, cioè nuovamente di 
un “contatto” sensoriale-percettivo. Torniamo allora verso 
la parte inferiore dello schema. C’è da chiedersi in base a 
che cosa avviene questa “tematizzazione” delle percezioni; 
perché “decidiamo” di accorgerci di alcune cose e di conti-
nuare a ignorarne altre.
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massimo Perché nel rapporto con l’ambiente siamo mos-
si da una tendenza primordiale, ereditaria, evoluzionistica: 
vogliamo vedere se una cosa ci è favorevole o meno. Voglia-
mo capire che cosa è. Questo è un momento ulteriormente 
riflessivo in cui noi fermiamo mentalmente alcuni elemen-
ti delle percezioni e cominciamo a stabilire dei GIUDIZI 
PERCETTIVI: possiamo dire, a esempio, se una cosa che ci 
preme addosso ci procura dolore o piacere. Al contempo, 
mettiamo fra loro in relazione gli stimoli: percepiamo in 
termini di tonalità, intensità, in termini di temporalità, e via 
dicendo. Attraverso queste relazioni si stabilisce infine una 
certa forma delle cose.
salvatore E come facciamo a stabilire questa forma?
massimo Evidentemente anche con l’aiuto di determina-
ti tipi di attese, che siamo andati costituendo. Ognuno di 
noi possiede degli abiti percettivi, un certo sapere che, di 
fronte a ogni singola percezione, ci guida e indirizza. Già al 
livello del giudizio percettivo noi riconosciamo determina-
te forme sulla base di schemi precedenti. E qui agisce l’in-
fluenza di ciò che si trova a livello “alto”: nelle sovrastrut-
ture culturali, negli abiti di sapere costituito, negli schemi 
classificatori e morali, ecc.
salvatore Riassumo: a partire dalla nostra base biologi-
ca, noi ci accorgiamo delle cose prima attraverso un impat-
to sensoriale, quindi attraverso una selezione percettiva, la 
quale, elaborata, ci permette di emettere dei giudizi per-
cettivi. E tutto ciò condizionati e orientati dalle attese che 
derivano dalle nostre visioni del mondo. E il momento in 
cui agiamo e usiamo gli oggetti percepiti?
massimo Per ciò che riguarda l’uso, e ciò che decidiamo 
di FARE con gli oggetti, è centrale il passaggio successivo, 
quello che va dai giudizi percettivi ai GIUDIZI IN TERMINI DI 
COSE OSSERVABILI E UTILIZZABILI. Qui siamo ancora guida-
ti dalle attese precedenti e, al contempo, da uno schema ge-
nerale, che si esprime così: questa cosa, che presenta queste 
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qualità o che ha questa determinata configurazione, come si 
spiega? Si può spiegare come effetto di una determinata per-
manenza, attraverso il principio di analogia: se, a esempio, un 
oggetto sta sugli alberi, ha quella determinata forma e sta 
fermo, allora sarà un frutto; e può darsi che questo frutto, 
visto che possiede un determinato colore e un determinato 
odore, sia una arancia.
salvatore Rimane infine un problema: questo processo 
interpretativo-conoscitivo vale anche per gli artefatti del no-
stro mondo culturale?
massimo La nostra percezione nei riguardi degli artefatti 
non può che essere identica a quella che si ha nei riguardi 
degli oggetti naturali. La differenza è che di fronte agli og-
getti artificiali noi abbiamo bisogno di un maggiore lavoro 
di apprendimento e di un più aggiornato sforzo interpreta-
tivo. Ma anche questo è discutibile: infatti, aumentando gli 
strumenti di comunicazione e di informazione, aumentando 
cioè il tasso di “culturalizzazione” e di “socializzazione” del 
mondo, spesso la nostra conoscenza degli oggetti artificiali 
è maggiore rispetto a quella degli oggetti naturali. In questo 
caso il giudizio in termini di cose è un giudizio inevitabilmen-
te influenzato anche da giudizi di valore e di usabilità.
2. Il valore e il consumo
salvatore Riprendiamo l’esempio dell’arancia sull’al-
bero. In questo caso, nel caso di oggetti naturali, il nostro 
lavoro interpretativo consiste nell’ipotizzare un loro uso 
possibile: ma si tratta pur sempre di un uso che siamo noi 
a conferire all’oggetto, sia pure a partire dalla sua natura 
materiale e formale. Nel caso di oggetti artificiali, invece, la 
nostra interpretazione deve individuarne l’uso previsto, ope-
razione che spesso risulta tutt’altro che scontata. Gli erro-
ri interpretativi sono… a portata di mano. Forse perché in 
questo caso l’interpretazione dell’oggetto è necessariamen-
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te dipendente da un progetto che lo ha generato, ovvero da 
una intenzione preformata.
massimo E perché, oltre che interpretare sulla base di 
una sensazione e di una percezione, in questo caso dobbia-
mo interpretare gli artefatti anche tenendo conto della loro 
storicità e della loro intenzionalità. Dobbiamo cioè conside-
rarli anche all’interno di una prassi: come segni di un dive-
nire storico-sociale e culturale che ha elaborato tali artefatti 
per rispondere a determinati bisogni. Ecco quindi che il 
grafo precedente va integrato con uno schema di semiotica 
della società, che riprende la distinzione marxiana fra strut-
tura e sovrastruttura. Ciò significa che quando abbiamo a 
che fare con un oggetto, di fatto lo interpretiamo sempre 
all’interno di un “gioco” – storico, sociale, semiotico – che 
ci dice perché l’oggetto è stato prodotto, a quali bisogni de-
ve rispondere, come si rapporta alle nostre caratteristiche 
psichiche e biologiche, all’interno di quale struttura di pro-
duzione economica è stato concepito, e via dicendo. Così, 
sul dialogo che si stabilisce fra noi e l’oggetto la sovrastrut-
tura culturale gioca un ruolo e un’influenza determinanti.
salvatore Mi viene allora da pensare, a proposito della 
storicità degli oggetti, che rispetto alla precedente società 
contadina o pre-industriale ci sia stato un certo mutamento 
di ruolo; nel senso che i prodotti della nostra epoca mi sem-
brano sempre più autoreferenziali: come se esistessero più 
in vista di un consumo che non in vista di un uso.
massimo Certo: molti prodotti sono oggetto di consumo 
e oggetto di produzione che si rinnova; oggetto di consumo 
il cui valore sta nell’essere consumato e che soddisfa pro-
prio in quanto obiettivo del consumo. Per diversi prodotti, 
il consumarli è già in sé elemento di distinzione sociale. Da 
questo punto di vista è interessante la curiosa complicità fra 
una certa concezione, apparentemente democratica, dei 
consumi di massa e gli interessi del neo-capitalismo. Que-
sta complicità consiste nel far credere che con il modo di 
87
Dialoghi intorno alle arti utili
produzione attuale è possibile offrire determinate soddisfa-
zioni a un numero sempre più allargato di consumatori, 
tutti i giorni, in qualunque situazione. Ma questa “democra-
tizzazione” ha un costo: toglie valore sia all’oggetto, sia, in 
fondo, al consumo stesso, che non è più un consumo inteso 
come godimento, vuoi nel senso della “jouissance” libertina, 
vuoi nel senso espresso dalle nostre massaie di campagna, 
ovvero del “mangiare fino in fondo”. Il consumo usa-e-
getta è infatti il consumo della segnicità dell’oggetto, più 
che una sua “goduria”. Da questo punto di vista la critica di 
Thorstein Veblen è ambivalente, perché lui mette in un sol 
mazzo due elementi che a me sembrano diversi. Da un lato 
critica la categoria, quasi eterna, del consumo fatto per “ge-
nerare invidia” e per ostentare senso di potenza: il Potlach. 
Ma poi dice che ciò è tipico dei ceti reazionari, così come 
della malavita. In realtà questa concezione non è propria 
solo del consumo opulento ostentato per generare invidia, 
essa abbraccia anche la questione del consumo pieno, che in 
un certo senso accomunava già il contadino al feudatario: 
tanto il contadino quanto il feudatario avevano una cultura 
sensuale, la cultura del “farsela bene” e senza spese; la diffe-
renza stava solo nel fatto che per il contadino ciò accadeva 
poche volte all’anno (il giorno della cuccagna, del carne-
vale, il giorno in cui si ammazza il maiale), mentre l’altro 
aveva più mezzi e aveva gusti più raffinati. Ora, questa cul-
tura sensuale e godereccia è vista di malocchio dalla cultura 
capitalistica industriale. Non solo per via del suo perbeni-
smo, ma perché la cultura capitalistica, essendo organizzata 
sullo sfruttamento dei tempi, della mentalità e della pro-
pensione alla spesa degli stessi lavoratori dipendenti, vuole 
guardarsi bene dall’insufflare simili attese. D’altra parte, 
chi vuole diventare “grande capitalista” farà bene a coltiva-
re il risparmio, e quindi la virtù della formica, invece che lo 
scialacquamento del gran signore o della cicala. La critica 
di Veblen, a mio parere, pur interessante perché punta sul 
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consumo destinato solo a fare invidia, cioè puramente sim-
bolico e con mero valore di distinzione sociale, risulta gene-
rica. Non è un caso che Veblen verrà contraddetto da pen-
satori progressisti come Agnes Heller, con la rivendicazione 
dei desideri e dei consumi che è tipica degli anni Sessanta. 
salvatore Ergonomicamente parlando, la “goduria” di 
cui tu giustamente parli a me sembra un valore sempre più 
scisso dall’oggetto, dalla sua materialità. Mi riferisco in par-
ticolare agli oggetti tecnologici, ma non solo. Molti prodotti 
sono “difficili” da usare e da interpretare, e quindi tutt’altro 
che piacevoli, proprio perché sovraccaricati da un “eccesso 
cognitivo”. Generano più sforzo mentale che piacere ma-
nuale. Penso a prodotti che non si lasciano comprendere, 
così come si presentano: senza lo studio attento delle rela-
tive istruzioni concedono ben poco all’utente. Allo stesso 
modo, non sempre è dato capire a quali bisogni un prodot-
to effettivamente risponde, qual è il suo ruolo all’interno di 
quello che tu chiami “gioco sociale comunicativo”. 
massimo Dipende dal gioco. A volte si può avere ingan-
no, molto più spesso abbiamo a che fare con oggetti di fron-
te ai quali il consumatore risulta dipendente, e di fronte 
ai quali è indotto a richiedere altro consumo. La strategia, 
coerente con l’idea di profitto, è quella di produrre oggetti 
su cui si possa fare in fretta tanto profitto, e soprattutto pro-
durre oggetti che abbiano in se stessi una obsolescenza pro-
grammata, e quindi prefigurati per creare nuovo profitto. 
salvatore Come se l’oggetto fosse solleticatore di deside-
ri, più che risposta a un bisogno. E come se l’oggetto non 
fosse sempre elemento mediatore fra la committenza (in-
tesa come origine delle richieste) e la produzione (intesa 
come risposta al bisogno sociale).
massimo Diciamo che ogni produzione di per sé risponde 
a un determinato bisogno; però, a seconda dell’interpretazione 
di questo bisogno, ciò che cambia è il modo in cui il bisogno 
stesso viene successivamente organizzato in desiderio, in pro-
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getto, in domanda. In altri termini: spesso è l’offerta stessa che 
condiziona e provoca la domanda. Il fatto è che produttori 
sono tanto gli impresari (che posseggono i capitali e i mezzi 
di produzione), quanto i progettisti (i lavoratori intellettuali 
che forniscono le “matrici” culturali della produzione) e gli 
stessi lavoratori esecutivi. Ora, la struttura produttiva è una 
struttura che produce e riproduce gli stessi mezzi di sopravvi-
venza, e fra questi, fra l’altro, c’è anche la riproduzione della 
stessa vita sociale. Ciò significa che i prodotti esistono in vista 
di una riproduzione della vita sociale, la quale dipende dalla 
tecnologia e dal complesso economico, ma anche dall’idea 
di organizzazione della convivenza sociale. In questo io sono 
ottimista. Perché vedo sempre più attuabile l’idea delle tre 
co: la committenza, la cooperazione, e il controllo. 
In altri termini: la socialità, i cittadini, la guida e la bellez-
za del consumo rispetto all’interesse del profitto sulla pro-
duzione. Certo, ci sono stati momenti in cui il committente 
aveva ancora la possibilità di influire sulla produzione; an-
che se a dire il vero solo alcuni committenti potevano effet-
tivamente permetterselo. Ma oggi intravvedo le possibilità 
tecniche perché l’intervento delle tre co possa realizzarsi.
salvatore Il tuo è un ottimismo che definirei “utopico”, 
nel senso di tensione verso il possibile. Ma questa utopia 
come fa i conti con la rigidità e con la costrittività che è 
propria della struttura economica?
massimo  Ma io voglio pensare che l’orizzonte culturale 
non è da intendersi solo come riflesso di questa struttura: la 
struttura economica può essere anche discussa e respinta. 
Se volessimo tradurre lo schema marxiano in termini psi-
coanalitici, direi che la cultura ha una funzione di Super-Io 
intenzionale, ma non in senso autoritario, come nella teo-
ria freudiana, bensì in senso direzionale, dove gli elementi 
forti da tener sempre presenti sono: la base biologica (l’Es, 
la spinta alla vita) e l’intenzionalità. In realtà, bisogna pen-
sare che la struttura è sì costrittiva, ma può essere sempre 
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cambiata. Soprattutto se, come ora accade, si mostra poco 
adatta, o addirittura fallimentare, rispetto ai problemi di so-
pravvivenza che la crisi ecologica ed economica planetaria 
ci butta contro.
3. L’oggetto amico e l’oggetto robot
salvatore Oggi si parla molto di virtualità, che a volte 
sembra essere intesa come una fuga dalla materialità dell’og-
getto. L’idea di virtualità è un’idea vincente, accende fanta-
sie e desideri, sembra in grado di allargare la sfera delle 
nostre possibilità di fare, dire, immaginare. Moderno mito, 
l’oggetto virtuale è visto come portatore di innovazione. Ma 
non mi pare che le cose stiano sempre così. Un problema è 
che, a esempio, la virtualità interessa quasi esclusivamente 
la nostra sfera cognitiva, saltando i livelli interpretativi più 
“bassi”, quelli legati alla sensorialità e alla percezione. 
massimo Perché nell’oggetto virtuale mancano sia la 
materialità sia l’eventualità. Un cavallo reale, per quanto tu 
possa essere un bravo etologo o un bravissimo domatore, 
potrebbe pur sempre farti un brutto scherzo, scalciando im-
provvisamente. Guarda a quanto avviene nei modelli inter-
pretativi della realtà e dell’ambiente, a esempio nei modelli 
di fenomeni complessi come quelli meteorologici: al com-
puter puoi fare sapienti modelli di previsione, ma ci indo-
vini sempre fino a un certo punto. Per colpa, come si dice, 
del battito d’ali di una farfalla, ovvero di un evento “sporco” 
ed esterno al modello. Mentre nei modelli più materiali, 
per così dire, la verifica empirica risulta più affidabile. 
salvatore Certo. Ma il problema maggiore sta nell’intera-
zione d’uso effettiva. L’uso di un martello, di una bicicletta 
e perfino di un’automobile sono usi “suggeriti” e “guidati” 
dalla forma e dalla struttura dell’oggetto, dalla sua “materia-
lità”. In questi casi l’interazione è frutto di un dialogo corpo 
a corpo, le potenzialità prestazionali dell’oggetto vengono 
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“sentite” nella sua stessa resistenza fisica. Anche quando l’a-
zione è leggera e soave, come nel gesto di una sarta che cuce. 
Invece, a esempio, l’uso di un forno a microonde è del tutto 
dipendente da un impegno cognitivo obbligato: studiare le 
istruzioni per l’uso ed eseguire le prescrizioni del software.
massimo A me sembra che di fronte a un oggetto d’uso, 
sia che ti serva per sentire della musica o per preparare del ci-
bo, i casi sono due. Nel primo, l’oggetto è ben programmato 
e non richiede un tuo intervento; in questo caso l’oggetto è 
il sostituto di un bravo servitore. È quello che i primi oggetti 
meccanici volevano ottenere, tipo il rasoio elettrico rispetto 
al barbiere. Se invece questo oggetto, oltre che essere sosti-
tuto del possibile piacere artigianale di prepararti da te le 
cose come vuoi, ti ordina di seguire rigidamente determina-
te istruzioni, ecco che risulta persecutorio e particolarmente 
diseducativo, nella misura in cui impone continuamente il 
principio di prestazione. Vale a dire: tu sei all’altezza della 
“modernità” se esegui bene le operazioni che quel dannato 
aggeggio ti impone. Il fatto curioso è che a poco a poco la 
gente ci prova gusto a questo ruolo assolutamente esecutivo. 
salvatore E perché ci prova gusto?
massimo Perché l’eseguire determinate operazioni legit-
timate da un’autorità indiscutibile (il progresso tecnologi-
co, la scienza o la modernità, che è lo stesso che dire Dio), 
ti scarica da ogni responsabilità e ti dà un senso di sicurez-
za. Questi oggetti ti danno quindi sia un senso di sicurezza 
sia un senso di asservimento, diminuendo alquanto il godi-
mento. Nei primi esempi che citavi, possiamo giustamente 
prendercela con l’oggetto: se non funziona, lo cambiamo 
o ci arrangiamo in un altro modo; oppure ce la prendiamo 
con noi stessi, perché dobbiamo stare più attenti, e così via. 
Nel caso del forno a microonde, invece, bisogna appunto 
saper eseguire e basta; se le cose non risultano bene è perché 




salvatore E si crea un paradosso: se il tuo “servo” non 
ti permette di ottenere risultati, sei tu, il suo “padrone”, a 
doverti aggiornare e istruire ulteriormente. Il fatto è che 
così aumentano sia lo stress e il disagio sia le situazioni di 
rischio, specie nei prodotti che contengono aspetti di ingo-
vernabilità. Stress, disagio e rischio che, in un certo senso, 
inquinano il senso del nostro lavoro e delle nostre azioni.
massimo Freud aveva già introdotto l’idea di fatalità: se 
vuoi avere i vantaggi della civiltà, devi patirne il disagio. 
Disagio significa: non sentirsi nel proprio ambiente, la pri-
gione, l’imprigionamento. Ma questa situazione non è per 
nulla fatale, è dovuta alla speculazione sui tempi. Oggi si 
parla di post-taylorismo e post-fordismo. Nei luoghi di la-
voro è sempre minore quella “superficie volgare”, ma in 
fondo sensuale e agonistica, tipica della fabbrica fordista. 
Ricordi Chaplin in Tempi moderni? Lì il taglio dei tempi al-
la catena di montaggio voleva anche dire che uno sentiva 
il suo corpo attanagliato in quella coazione a ripetere; e 
poteva darsi che gli venisse, come sosteneva anche Sartre, 
una voglia di ribellione, un “pensiero laterale” che andasse 
in direzione antagonistica. Ora invece è tutto “pulito”, sia 
in fabbrica sia nel consumo, ma il taglio dei tempi inva-
de anche il tempo libero, un tempo libero che in effetti è 
sempre più occupato: perché, a furia di agire con oggetti 
che ti fanno “guadagnar tempo”, differisci sempre questo 
misterioso momento del libero godimento del tempo se-
condo un tuo progetto. Attraverso la tecnologia, tutti si ac-
corciano i tempi di lavoro: la massaia e il single accorciano 
i tempi di cottura, con il nostro forno a microonde. Ma 
per far che cosa? Per svolgere, intanto, un altro compito, e 
poi un altro ancora, riempiendo un tempo che si riteneva 
libero. Bene: tutto ciò è tutt’altro che una fatalità del mon-
do industriale, è la fatalità di un’industria che risponde al 
profitto. È la finalità dell’industria. Come l’idea di compe-
tizione globale.
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salvatore Bella dunque questa dialettica: l’amico e il ro-
bot. Dove l’amico è docile e nelle tue mani, ma ti permette 
di lavorare e provare il piacere di fare, mentre il robot di 
fatto ti comanda.
massimo Bè, non dimentichiamo che stiamo parlando 
pur sempre di oggetti.
salvatore Sì, ma di oggetti che contengono storie, rac-
conti potenziali che poi noi mettiamo in atto. Il problema è: 
qual è il nostro ruolo nella recita della storia che l’oggetto 
potenzialmente contiene? Potrebbe essere il ruolo di com-
parse che eseguono il programma contenuto nell’oggetto, 
a prescindere dal nostro sapere così come dai nostri limiti 
fisici e psichici; oppure è un ruolo che ci vede non solo 
protagonisti ma, soprattutto, i destinatari di un beneficio. 
Il termine “storia” qui sta per “uso effettivamente attualiz-
zato”. Ma si tratta di un uso a vantaggio dell’utente, o di un 
uso che di fatto va contro i suoi interessi?
massimo L’uno e l’altro, probabilmente. Esempi?
salvatore Esempi ce ne sono. Non per voler dramma-
tizzare, ma siamo già sufficientemente informati di inci-
denti provocati da una disastrosa interazione fra oggetto 
e utente, fra uomo e macchina. Incidenti che accadono 
nell’ambito del lavoro ma anche durante il tempo libero. 
Treni che deragliano così come infortuni fra le mura do-
mestiche. In questi casi gli oggetti sono robot folli, robot 
il cui programma di azione diventa ingovernabile, perché 
c’è qualcosa che non funziona nell’interazione dialogica. 
Questo è uno dei problemi centrali dell’ergonomia; ma è 
anche un problema semiotico, perché se il malfunziona-
mento è dovuto a una cattiva concezione del rapporto fra 
prodotto e utente, significa che la storia, la narrazione e il 
dialogo previsti sono stati prefigurati male, come una cat-
tiva sceneggiatura.
massimo Quello che dici mi fa pensare che la triade di 
cui dicevo prima, il CO.CO.CO., può andare abbastanza be-
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ne per lo schema progettuale di un oggetto che deve avere 
quel determinato funzionamento e che funziona. E stop. 
Ovvero: se c’è stata una giusta committenza, una giusta co-
operazione durante la produzione e infine un controllo sia 
da parte delle istituzioni (ispettorati, ecc.) sia da parte delle 
associazioni di consumatori, tutto funziona per suo conto. 
E invece, il bello di certi oggetti è il fatto che non sono fatti 
solo in questo modo (non deraglianti, non nocivi né inqui-
nanti): sono anche aperti a un ulteriore gioco possibile, si 
inseriscono in un modo diverso e spesso imprevisto nel gio-
co sociale comunicativo dell’uso quotidiano. Il problema è 
allora la nostra capacità nel saperli valutare per quello che 
ci offrono e possono offrire, per il modo in cui dialogheran-
no con noi, mettendosi in mostra e svolgendo la loro fun-
zione attoriale. Dobbiamo cioè saper valutare le prestazioni 
globali degli oggetti, le loro “performance”, come alcuni 
amano dire, a partire da quanto più immediatamente ap-
pare: come si presentano esteticamente, come ci invitano 
all’uso, che cosa ci promettono. Proprio perché essi raccon-
tano delle storie e, comunque sia, ci “parlano”.
4. L’usabilità e la reinvenzione
salvatore Valutare i prodotti, e valutarli in tutti i loro 
aspetti, è certamente uno dei compiti più importanti e im-
pegnativi; è il compito tanto di una semiotica degli oggetti 
quanto dell’ergonomia. Il fatto è che spesso la nostra va-
lutazione si ferma agli aspetti immediatamente misurabili 
dell’oggetto, alla sua apparenza estetica o alla sua “prestan-
za” tecnologica. A come l’oggetto si presenta, e poco a co-
me effettivamente “agisce”. Forse siamo allora arrivati, nel 
nostro dialogo, a un punto molto critico. 
massimo Che io, se interpreto bene ciò che dici, sintetiz-
zerei in questo modo: smettiamo di pensare che gli ogget-
ti siano inermi e passivi, come lo stesso termine “oggetto” 
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lascerebbe credere; invece, gli oggetti agiscono, indirizzano 
azioni verso chi li usa, fanno qualcosa per o contro di noi.
salvatore Hai interpretato bene. Infatti, dopo il tuo gra-
fo sui tipi di dialogo, è la volta del grafo sulle funzioni della 
comunicazione elaborato da Roman Jakobson. 
massimo Ecco perché prima criticavi il modo di guarda-
re e valutare gli oggetti fermandosi alla loro apparenza for-
male (la funzione estetica) o alla loro prestazione tecnica 
(la funzione referenziale e, a volte, quella metalinguistica).
salvatore È vero. Fra tutte le funzioni, le più salienti a 
me sembrano quella fàtica e quella conativa. La prima per-
ché sposta l’attenzione sul contatto e sulla connessione fisi-
ca fra oggetto e corpo. La seconda perché ci dice che gli og-
getti sono sempre in qualche modo “puntati” verso di noi, 
ci seducono o costringono all’azione. Penso che le funzioni 
di Jakobson, specie se lette in un’ottica pragmaticista, che 
concepisce il linguaggio come “azione”, possano aiutarci 
a una visione più completa e dinamica dell’oggetto d’uso. 
Anche per un altro motivo. In fondo, oltre che prolunga-
mento della nostra fisicità, gli oggetti sono via via diventati 
i nostri coinquilini: “abitano” l’ambiente insieme a noi. Ma 
in questo modo rischiano di costituire una minaccia, o una 
fonte di malessere. Noi parliamo di dialogo con gli oggetti, 
della loro valutazione; ma forse bisognerebbe parlare an-
che di una nostra “difesa” nei loro confronti. 
massimo Lasciami allora esporre una proposta, che è po-
etica e politica allo stesso tempo. Come è facile capire, l’am-
biente va progettato, ma anche continuamente reinventato. 
L’ambiente è composto di tanti oggetti, e occorre che que-
sti oggetti siano utili e non inquinanti; tenendo conto che 
la nozione completa di inquinamento comprende diverse 
cose: l’economia, nel senso più generale ed ecologico del ter-
mine; la riciclabilità; e infine, possibilmente, la biodegradabili-
tà, cosa che in sostanza significa che gli oggetti non devono 
diventare un “ingombro”. Ingombro, sul piano fisico, vuol 
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dire sempre indicalità, e quindi funzione fàtica, come tu 
prima sottolineavi. 
Ecco, interessante può essere questo: gli oggetti del no-
stro ambiente dovrebbero consentire, con il minimo di in-
gombro e quindi di oppressione, il massimo di apertura di 
sensi ulteriori e di interpretazioni. Questa è un’osservazio-
ne che mutuo dalle teorie estetiche: anche se con dizioni 
differenti, tendenzialmente un testo letterario, musicale o 
pittorico viene considerato “bello”, quando, non soltanto 
abbia intensità di comunicazione o di emozioni, o di resa, 
ma anche una ricca apertura di evocazioni. Il testo artistico 
è cioè tale quando consente molteplici agganci, riletture, 
riusi, approfondimenti. Un esempio: Virgilio è un grande 
poeta e conosceva bene il suo “mestiere”, ma di fronte alla 
Divina commedia il suo è un testo più povero; perché il testo 
di Dante, specie nell’Inferno, la sua parte più affabile, ha una 
ricchezza di usi e applicazioni che invece, pur nella sua no-
tevole perfezione formale, l’Eneide non presenta. Ecco allora 
che nel progettare e reinventare l’ambiente questo aspetto 
della semplicità e della sobrietà, e però anche della ricchez-
za di riusi, del pensare l’ambiente come scena di interpreta-
zioni, è un criterio piuttosto valido e ricco di conseguenze. 
Certo, in questa scena di interpretazioni non deve esserci, 
come purtroppo c’è, una rapida obsolescenza dei prodotti, 
proprio perché le interpretazioni si arricchiscono con la du-
rata e con il dialogo nel tempo. 
salvatore Questo mi fa venire in mente quanto tu spesso 
dici, un’osservazione che trovo tanto progettuale quanto, 
appunto, poetica: è preferibile l’oggetto multi-uso all’og-
getto poli-funzionale. Ma la tendenza del mercato è invece 
proprio quella di sovraccaricare gli oggetti di funzioni, per 
cui a esempio un solo elettrodomestico è in grado, selezio-
nando l’“apposito programma”, di tagliare, tritare, scalda-
re, frullare, e chi più ne abbia più ne metta. E sarà facile 
prevedere che in un futuro molto prossimo i telefoni cellu-
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lari serviranno, oltre che come calcolatrice, radio e sveglia, 
o computer e registratore e macchina fotografica, anche 
come scanner, telescopio, radar e chissà cos’altro ancora. 
massimo Io faccio sempre questo esempio: un bell’ogget-
to multiuso è il coltello del cacciatore, del contadino o del 
pastore; mentre un oggetto polifunzionale è il coltellino sviz-
zero che contiene in sé anche forbici, stuzzicadenti, ago da 
cucire, ecc. Multiuso è un tavolo su cui è possibile studiare, 
mangiare o giocare, che con pochi movimenti si presta e 
piega alle tue esigenze; un mobile polifunzionale è quell’ap-
parecchiatura che diventa ora tavolo, ora letto, ora divano, 
ora armadio, ecc. Insomma, qui le funzioni si intralciano a 
vicenda e, senza un’adeguata destrezza, generano situazioni 
fra il comico e il tragico. Generano facilmente danni. 
A mio avviso, anche la polifunzionalità mi sembra sia 
un’offerta simbolica di falsa opulenza, e che corrisponda a 
una situazione di “abitabilità concentrata” in modo eccessi-
vo, per avere tutto insieme in uno spazio vitale che, eviden-
temente, è sempre più stretto, esiguo. 
salvatore Ancora il problema dell’ingombro. È il model-
lo del monolocale generalizzato… 
massimo Certo, e anche questo modello è riconducibile 
a una tendenza storica: all’esigenza, per via della maggiore 
mobilità del lavoro, di prendere in affitto abitazioni di poco 
spazio e “sbattervi dentro” tutto. Se la casa riprenderà ad 
avere i valori stanziali di chi vi abita stabilmente, allora an-
che l’organizzazione degli oggetti potrà avvenire con mag-
giore agio e minore oppressione. 
salvatore  Ambiente libero, oggetti liberi. Vorrei allora 
riprendere l’idea dell’oggetto che dialoga e che racconta, 
che implica una storia potenziale di cui l’utente è co-pro-
tagonista. Detto altrimenti, diciamo pure che ogni oggetto 
contiene un proprio programma d’uso che gli viene affi-
dato dalle intenzioni progettuali. Però, a volte mi viene da 
pensare che gli oggetti possano contenere anche delle va-
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riabili incalcolabili, un “qualcosa” di abnorme che sfugge al 
programma d’uso, e spesso del tutto imprevedibile in fase 
di progettazione. Un “qualcosa” che fa cambiare finale al 
racconto: a volte creativamente, altre volte con conseguen-
ze poco piacevoli. E mi chiedo se la metodologia progettua-
le non debba, oltre che mirare agli obiettivi tecnici e for-
mali, contemplare competenze capaci di prevedere anche 
questi possibili usi abnormi. 
massimo Forse una completa previsione di tutto ciò non 
è possibile. Ma è certo da tener presente questo: può essere 
un principio orientativo e di poetica quello di pensare og-
getti che non si limitino a esibire e a realizzare bene la fun-
zione primaria, la denotazione, ma che moltiplichino in modo 
esplicito o implicito le connotazioni, vale a dire i riusi che, 
immediatamente dopo, si possono incontrare. È quanto 
già correntemente avviene: un’automobile esplica normal-
mente la sua funzione primaria, che è quella di trasportare 
persone e merci; “immediatamente dopo”, però, un’auto-
mobile può essere usata anche come vero e proprio luogo di 
abitazione, per conversare, ascoltare musica o altro.
salvatore E come status symbol, naturalmente…
massimo E noi aggiungiamo: come oggetto del desiderio 
o metafora di potenza, ovvero come oggetto che dilata e 
mette in scena le possibili evocazioni che, a partire dalla fun-
zione primaria, via via si aprono. Si viene così a formare uno 
spettro di tre categorie: gli usi ulteriori e non propriamente 
previsti; gli usi impropri e aberranti; e infine le evocazioni 
più strane e originali. Questo aspetto a volte viene marcato 
dalle mosse di alcuni designer. Pensiamo a Munari e alle sue 
macchine inutili. Munari – nel cui ricordo mi piace conclu-
dere questo dialogo – era convinto che un oggetto possiede 
sempre delle potenzialità evocative che vanno oltre e contro 
quello che immediatamente appare. E così ha ideato queste 
strane e “inutili” macchine, parallelamente e in analogia alle 
macchine d’uso, ma per “altri” sensi e “altri” usi. 
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I colori sono un bel problema per i semiotici. Significano o ven-
gono significati? Certamente si usano, si producono e si applicano. 
Stanno nella vita e alla vita giovano, come l’aria e l’acqua. Peirce, 
forse, li chiamerebbe qualisegni, segni che in sé e per sé esprimono 
primariamente una qualità, o un umore, uno stato dell’animo e 
un feeling. Ma avvertirebbe che si manifestano in sinsegni: segni 
presi nella loro singolarità e nel vivo dell’esperienza. In ogni caso 
sono segni che entrano naturalmente in relazione con il corpo e 
la mente, come parte significante della nostra esistenza affettiva e 
intellettiva.
Se il buio, come la nebbia, è assenza di direzione, i colori inve-
ce marcano l’attenzione e l’orientamento. Attraggono e dirigono. 
Ogni cosa ha un colore, così come ha una posizione e una distanza. 
Questo aspetto indicale è alla base del nostro avere a che fare con i 
colori: li scegliamo per averli vicini, per gradimento emotivo, perché 
non ci sono mai indifferenti.
Qui se ne parla a proposito della loro presenza nello spazio abi-
tativo, spazio chiuso, semiaperto o aperto, ma che in ogni caso pro-
tegge e dà benessere alla vita, aiutandone l’inventiva. 
Presentato alla Triennale di Milano nel settembre del 2001, e 
pubblicato nello stesso anno, il dialogo è stato riproposto in altre 
occasioni – e sempre senza mai proiettare alcuna immagine. Perché 
i colori sono già tutti dentro la nostra zucca. 




massimo Per sopportare la fatica del vivere, occorre scri-
vere la propria vita, non copiarla, scrivere la propria storia, 
reinventarla, ritrovarla. Il colore del nostro ambiente di vi-
ta – la casa e ciò che è dentro e fuori la casa – è fra le cose 
che ci aiutano a reinventare la vita. Con ciò non voglio dire 
che la vita debba essere una vie en rose, un mondo colorato 
ed euforico. Ma ogni gioia di vivere presuppone una certa 
serenità, o un certo conforto e tranquillità.
Ma una casa che cos’è? 
Alcuni la vedono come un rifugio, una fortezza, un orga-
nismo chiuso in se stesso; ma forse è meglio pensarla come 
un mondo aperto verso altri mondi, verso l’esterno. Aperta 
verso un ballatoio e verso un balcone: un’apertura all’in-
gresso e un’altra verso la strada o la piazza. In questo caso si 
ha un rapporto facile e immediato con l’esterno, come un 
continuo entrare e uscire, dove un qualcosa dell’ambiente 
esterno – l’aria e i colori – è portato dentro, e un qualcosa 
che sta dentro, nell’interiorità, viene portato fuori. 
Si può così immaginare la vita comunicativa e sociale de-
gli uomini come collegata a varie piazze: si pensi anche alle 
piazze coperte, come i centri comunali o le chiese, non a 
caso spesso illuminate da luci e colori come i monumenti 
esterni. Piazze, piazzette, trivi – e anche campi, campielli. A 
volte anche i ballatoi e gli atri sono come piazze, momenti 
di transito, ma anche di sosta. E c’è una stanza dove si può 
immaginare il microcosmo: il tinello o il salotto, il luogo 
dove si soggiorna e vive, il living room degli inglesi. Ecco, qui 
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il colore gioca sempre un ruolo nel nostro rapporto con gli 
ambienti. 
salvatore Mi piace ritornare sulla tua prima osservazio-
ne: i colori come elementi che aiutano a scrivere la propria 
vita, a reinventarla per renderla migliore. Mi piace cioè pen-
sare ai colori come elementi di un ipotetico alfabeto, ruolo 
che in genere è demandato alle forme, spesso inventate ex 
novo, ad arte, o copiate e riprese dalla natura. I colori no, 
è difficile pensarli come assoluta artificialità. Tutt’al più li 
rimescoliamo, li ridefiniamo per continua manipolazione 
chimica, ma a partire da ciò che la natura mette a disposi-
zione. Le forme poi stanno sempre davanti a noi, staccate 
da noi, mentre i colori ci penetrano dentro, si fissano nelle 
nostre sensazioni. E poi sono semioticamente sfuggenti: a 
volte non hanno alcun effetto significante, sono pura sce-
nografia, umore…
massimo Eppure lavorano sempre in simbiosi con le for-
me, con i loro contorni, esprimendone i volumi…
salvatore E lavorano in simbiosi con la materia, specie se 
si parla di colore legato all’abitazione e all’architettura: in 
altri ambiti comunicativi – dalla fotografia al cinema, fino 
ai mondi virtuali – il colore si presenta quasi autonomo e 
staccato dalla materia, virtualmente in sé e per sé: un colore 
che si può vedere e pensare ma non toccare. Nell’universo 
abitativo, invece, il colore è quello delle cose che tocchi: 
caldo, freddo, poroso o viscido come la materia che lo con-
tiene. 
massimo In certi casi e in certe epoche, invece, domina 
l’idea dei colori intesi come galleria di quadri, dove i colori 
sono esposti ed esibiti, più che legati all’ambiente. Questo 
atteggiamento inizia nel Quattrocento: si pensi alla “nobile 
follia dei monumenti equestri” di Paolo Uccello, che porta, 
riproducendola, la piazza dentro la casa. Riproduce con i 
colori l’illuminazione dei materiali, anche metallici. Questo 
è forse il vero inizio del virtuale.
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salvatore Su Paolo Uccello c’è anche da dire che, nella 
Battaglia di San Romano, dipinge un cavallo rosso. È curioso 
come molti artisti, forse per reazione all’obbligo del rea-
lismo, arrivino all’astrazione proprio attraverso il colore: 
penso, a esempio, a un albero blu di Van Gogh, o ai suoi 
interni accesamente gialli. 
massimo L’albero blu è come un quadro portato fuori, 
in mezzo alla campagna; le stanze esageratamente gialle, al 
contrario, potrebbero essere viste come il desiderio di avere 
tutta la luce del sole e tutto il colore del grano in casa… Ma 
con questo vuoi forse dire che in casa i colori è bene tenerli 
attaccati ai mobili, alla pesantezza degli oggetti, oppure è 
meglio usarli solo come scenografia, come quadri o pareti, 
parti di pareti dipinte…
salvatore Le due cose non si escludono. Del resto, anche 
senza pensare alla pittura vera e propria, i tendaggi e le to-
vaglie svolgono già questo ruolo: colori occasionali, mute-
voli, legati alle stagioni, alle occasioni e agli umori. Certo, la 
“fatica di vivere” ci lascia ben poco tempo, ma una sapiente 
regia domestica potrebbe permettere a chiunque di variare 
il tono della propria abitazione, grazie al colore. 
massimo Regia e scenografia, ovvero l’arte di ben dispor-
re i segni. Anche lo spostamento di posizione dei mobili e 
dei loro riflessi può raggiungere effetti di senso stimolanti. 
Il gioco dei riflessi fa venire in mente che la luce o i colori 
interni possono o cercare di catturare al massimo la luce 
solare oppure, al contrario, contrapporsi del tutto.
salvatore La casa come camera oscura, o come camera 
chiara, dove vetri e finestre si aprono, si chiudono o scher-
mano come l’otturatore di una macchina fotografica. 
massimo Questa potrebbe essere la terza modalità di 
“scrittura” e di reinvenzione della vita: dopo il colore fisso 
e quello occasionale, ecco il colore-luce legato alle ore del 
giorno. Ancora una volta è il flusso interno-esterno, l’antite-
si fra apertura e chiusura, casa e piazza, a dettare le scelte…
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salvatore Dove l’esterno è natura, e l’interno artificio. 
Hai fatto caso che più i colori diventano segnaletici, più 
si definiscono? Più aumenta il loro ruolo significante, più 
diventano codice e sistema, come nel caso delle bandiere. 
Come dicevamo prima, in tutti questi casi il colore si stac-
ca da ogni supporto materico. In ambito domestico e mer-
ceologico si parla di elettrodomestici bianchi, nella cucina 
e nel bagno, ed elettrodomestici neri, come il televisore. 
Forse perché, seppure non esista un codice riconosciuto, 
una certa convenzione spinge ad abbinare la funzione di un 
oggetto d’uso, o un suo contesto d’uso, a una determinata 
tinta di colore. E più funzione e contesto sono delimitati, 
denotanti e riconoscibili, più il colore diventa artificiale. 
Questo modo di intendere e usare il colore richiede 
un’attitudine ingegneristica, organizzativa, sistemica. Al 
suo opposto, c’è un modo di intendere e usare il colore 
che forse richiede solo un esercizio di sensibilità. Penso al 
colore a funzione fàtica, che si propone come puro contat-
to, come sentimento, che spesso sentiamo ma non notiamo in 
modo definito. Colori che creano “ambiente” e agio, benes-
sere percettivo, ma senza farsi accorgere.
massimo Potremmo anche partire da un altro punto di 
vista. A volte chi ha molta sensibilità per i materiali, come 
gli architetti, riesce a ribaltare il senso comune dell’arredo, 
con un uso possibile ma inusuale del colore legato alla ma-
teria e all’oggetto. Conosco un giovane architetto che ha 
montato una lastra di marmo su una base di ferro battuto, 
ricavandone una scrivania. È questo un altro tipo di atten-
zione alla materia e al colore, alla loro combinazione e sin-
tassi. Questa insolita scrivania mi ha portato a ragionare su 
quattro timbri – termine non a caso sinestesico – come cor-
rispondenza ai materiali dei mobili. Vediamo cosa ne pensi.
Innanzitutto il timbro del legno e delle carte. Poi il tim-
bro delle pietre: marmo, sassi, cemento, mattoni. Poi quelli 
dei metalli: acciaio, ottone, rame, alluminio – timbri che 
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possono essere tanto freddissimi quanto roventi, sempre 
pieni di riflessi, a differenza del legno che irraggia di più un 
senso di conforto con un immediato richiamo alla natura. 
Infine il timbro della plastica, che, malgrado la malleabilità 
e le diverse applicazioni, risulta sempre un timbro più men-
tale che reale, sordo. 
salvatore Forse hai dimenticato il timbro del vetro, o 
forse lo possiamo collocare fra il metallo e la pietra…
massimo Io associo sempre il vetro alle trasparenze e alle 
soglie, ai giochi di specchi o al trompe-l’oeil, allo spiare, al 
guardare attraverso… 
salvatore Un timbro aereo, dunque. Ma io ho in mente 
qualcosa di più terrestre. Pensavo al colore dei pavimenti. 
Dove possiamo ugualmente ritrovare quattro timbri, seppu-
re con qualche differenza. I parquet hanno il timbro del le-
gno, del bosco e dell’erba; il cotto quello della terra battuta 
e della creta; i pavimenti in marmo hanno il timbro della 
pietra e delle montagne; e infine i tappeti e le moquette 
potrebbero anche ricondurci ai timbri della lana o, addirit-
tura, a quelli delle pelli di animali. In quest’ultimo caso, il 
pavimento-tappeto si presta anche a essere usato per sedersi 
e sdraiarsi, secondo usi orientali o, anche, del nord Europa.
massimo O delle nostre Alpi, dai colori tenui, che con-
sentono di muoversi su pavimenti non più freddi. Ma a par-
te i tappeti, sugli altri tre timbri la luce riflette e rimbalza…
salvatore E rimbalzano anche i suoni e i rumori, ricre-
ando la completezza del timbro: materico, cromatico e so-
noro. 
massimo Dove invece rimbalza ben poco è il linoleum, 
che forse hai volutamente dimenticato…
salvatore E certo, perché il linoleum – utile solo nelle 
vecchie tipografie perché non danneggiava i caratteri di 
piombo, quando cadevano per terra – pone un altro pro-
blema: l’artificialità che si maschera di naturalità. Una per-
versione alla seconda potenza. Già un pavimento di marmo 
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o di legno ricreano dentro la casa, artificialmente, un pezzo 
di natura; il linoleum, per conto suo, è materia plastica che 
imita il pavimento di marmo o di parquet. 
Ora si usa poco, è vero, ma molte nuove abitazioni sono 
invase da piastrelle dove il colore è un inquietante carneva-
le, un triste artificio. Un caso per tutti: le piastrelle bianche 
e traslucide con effetto bagnato, come se sopra vi fosse una 
patina d’acqua. Forse queste scelte sono dettate da ristret-
tezze economiche, perché forniscono effetti speciali a basso 
costo, un’illusione di lusso. Ma il fatto è che producono so-
prattutto una povertà di senso.
massimo Si potrebbe avere più simpatia per l’ostentazio-
ne dell’artificio, come quando cibi o oggetti d’uso vengono 
colorati con tinte a loro del tutto estranee, assolutamente 
artificiali. Ricordi? È quello che facevano i futuristi con il 
famoso risotto blu. 
salvatore Che, perlomeno allora, nessuno si sognava di 
assaggiare, per un senso di rifiuto e ripugnanza, come fosse 
di plastica. 
massimo Eppure vi sono luoghi e usi in cui è difficile fare 
a meno della plastica, che ha certe definitezze ed eleganze 
estreme, anche nel colore. 
salvatore Essendo materiale “astratto”, la plastica si presta 
bene ad accogliere l’astrattezza del colore privo di materia. 
Gli oggetti di plastica hanno colori facilmente segnaletici, 
come dicevo, quasi a definire e scandire le relative funzioni. 
massimo È allora importante l’idea del concerto, nell’or-
ganizzare i luoghi abitativi, abitati da materia e colore. Se 
un salotto è una “piazza”, vi domineranno i materiali e i co-
lori della pietra e del legno; se un mobile grande è destina-
to ad accogliere gli oggetti della vita o del sapere – come le 
grandi librerie che si scorgono nei quadri su San Girolamo, 
o le credenze, o gli armadi modellati sull’idea del palazzo 
–, il legno gli conferisce una forte sensazione di calore e di 
protezione. 
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Un discorso particolare va dedicato agli oggetti e agli 
spazi di meditazione. 
Per scrivere la propria storia e anche per far riposare e va-
gare il pensiero, più che lo spettacolo, che è mobile, occor-
rono delle situazioni ferme, calme, attraverso le quali girare 
e, appunto, liberamente vagabondare. Come un turista – un 
flâneur, un perditempo, un conversatore – che viaggia per 
oggetti, fisici o mentali che siano. I colori si prestano bene 
a giocare il ruolo di oggetti-stimolo, esposti in pannelli alle 
pareti, o sapientemente disseminati fra i percorsi domestici. 
salvatore Un po’ come girare in un’esposizione di qua-
dri…
massimo Sì, però la piccola galleria di quadri in casa è 
un’abitudine tipicamente piccolo-borghese, fatta a imita-
zione della galleria del Principe: ma la galleria, come quella 
allestita dal Vasari, per dimensione e quantità di opere con-
tenute era effettivamente un percorso, invitava alla passeg-
giata e al divagare. Dentro un’abitazione, per quanto gran-
de, le cose stanno diversamente: i quadri diventano inevi-
tabilmente arredamento, tappezzeria, sfondo scenografico, 
come si diceva prima. E allora forse meglio i poster, che 
costano poco e si cambiano in fretta, offrendo di volta in 
volta stimoli cromatici differenti, aperti alla novità.
salvatore Ma ci sono meditazioni che hanno bisogno di 
uno svuotamento, di un ambiente che non può certo esse-
re privo di luce e colore, ma tendenzialmente sgombro da 
stimoli e segnali.
massimo Questo è vero nel caso di quelle meditazioni 
che si presentano come dialogo con se stessi, riflessivo e 
filosofico. In questi casi si ha bisogno di una sorta di “scher-
mo grigio”, fisico e mentale. Se la casa non ha solo la fun-
zione di celletta monacale, ma anche quella di salotto e 
occasione di incontro, il vuoto o grigio, che da un lato favo-
risce la riflessione, dall’altro diventa luogo per proiezioni di 
elementi che “fanno pensare” e che provocano il dialogo.
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salvatore Ma forse il vuoto, il bianco e il grigio sono più 
adatti, invece che a un salotto, a uno studio. Dove la luce 
naturale entri piana e diffusa, senza squillare…
massimo E la luce artificiale si raccolga nei cerchi dei pa-
ralumi delle lampade da tavolo.
salvatore Certo non lampade al neon, o luci colorate.
massimo È invece il salotto che, nel luogo opposto al 
luogo dello spettacolo intrusivo e telematico del televisore, 
può avere un tratto di parete destinato alle animazioni del 
teatrino della conversazione. Per esempio con il variare del-
le figure delle ombre sul variare degli sfondi procurato dal 
variare dei vetri o di altri filtri di luce.
salvatore Ma io credo che per l’avvio estetico della con-
versazione interiore – con la sua meditazione fonda ma 
leggera – sia più essenziale la contemplazione del lento 
trasmutare dei colori naturali sugli oggetti: lo schiarirsi del 
verde delle foglie dell’albero lì fuori; l’irrompere più veloce 
della luce del sole sul giallo della parete nuda di quell’e-
dificio; guardare crescere la luce del giorno a disegnare i 
contrasti fra le tazze e la tovaglia sul tavolo di cucina.
massimo Bisognerebbe pensare e progettare i colori e i 
timbri degli oggetti e delle pareti, dei pavimenti e dei soffit-
ti, e bisognerebbe pensare la distribuzione, la posizione, le 
qualità delle fonti di luce, avendo di mira proprio quell’ef-
fetto. Dico di stimolare la contemplazione meditativa e par-
tecipe della luce del giorno. La luce del mattino e la luce 
della sera. La luce che viene e cresce, la luce che si attenua 
e smuore. 
Ma domani è un altro giorno.
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Dove ha inizio un atto o un processo di comunicazione? Forse 
non appena iniziamo a parlare, a scrivere, a fare gesti? O forse 
anche prima? 
Anche prima, sì, ben prima di fare uso della parola o di qual-
siasi altro segno, non appena gli attori di un gioco comunicativo 
entrano in contatto. E non appena siamo su un campo: campo 
visivo, uditivo, tattile; campo da gioco; campo dialogico.
E come riusciamo a comprendere gli altri? Come ci intendiamo 
con i nostri simili? Stessa risposta: è nella pelle che ha inizio la 
festa o il dramma di ogni comunicazione – anche solo quando ci 
limitiamo a guardarla, la pelle dell’altro: è spiandosi e poi guar-
dandosi negli occhi che ci si innamora.
La funzione fàtica, quella relativa al contatto comunicativo e 
al canale fisico in cui questo si instrada (fra cui la pelle, ma an-
che le linee telefoniche, tanto per intenderci), merita un’attenzione 
semiotica particolare e intensa. Almeno per abituarsi all’idea che, 
primo, i canali di comunicazione non sono solamente quelli tec-
nologici e che, secondo, i sensi interessati dalla semiosi non sono 
soltanto la vista e l’udito. 
E terzo? Terzo, che meno saremo costretti a ricorrere ai (pur 
necessari) canali tecnologici, e meno restringeremo il comunicare 
ai (pur bellissimi) sensi della vista e dell’udito, e più daremo nu-
trimento alla nostra vita associativa e conviviale. Un nutrimento 
sensuoso, direbbe il Maestro.
Di questo e d’altro parla il dialogo che segue, recitato la prima 




massimo Il titolo di questo dialogo chiama direttamente 
in causa la teoria semiotica delle funzioni del linguaggio di 
Roman Jakobson, i sei modi e sei ingredienti attraverso i 
quali avvengono i processi di comunicazione. Fra cui trovia-
mo la funzione fàtica, quella che più ci interessa.
salvatore Questa teoria ci dice che per esserci comuni-
cazione occorrono sei fattori (fig. 2), ai quali sono associate 
le sei funzioni (fig. 3). Possiamo rappresentarla come uno 
schema di gioco a due, dove a un lato del tavolo o del campo 
sta il mittente di un messaggio o atto comunicativo, e al lato 
opposto il suo destinatario, ai quali corrispondono, rispettiva-
mente, la funzione espressiva e la funzione conativa.
massimo Mittente e destinatario non se ne stanno sempre 
fermi di qua e di là del tavolo, ognuno fisso nel suo ruolo.
salvatore Al contrario. In situazioni tipicamente dialo-
giche, ma non solo, mittente e destinatario si scambiano 
a turno ruoli e funzioni. Ma fra loro, nel mezzo, occorre 
che ci sia un canale, all’interno del quale possa “scorrere” 
il cosiddetto messaggio. Accanto a questo, vi sono altri due 
fattori, che determinano la possibilità che la comunicazio-
ne vada a buon fine: il codice, o comunque un accordo sui 
modi e sulle regole di espressione, e ciò che Jakobson chia-
mava contesto, o meglio un campo di riferimento.
Al canale è associata la funzione fàtica. Ora, l’importanza 
del canale è data dal fatto che è per via di questa funzione e 
del suo buon funzionamento che ha luogo o no un contatto, 
e quindi la comunicazione stessa.
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massimo Per spiegare questa funzione si usa ricorrere 
all’esempio della comunicazione telefonica, il “pronto! 
pronto!”, che si dice giusto per rassicurarsi che tutto fun-
zioni bene; o all’esempio dei saluti e dei convenevoli, come 
segno di una buona e gradita relazione sociale.
salvatore Naturalmente, a volte è sufficiente anche solo 
uno sguardo per accettare o rifiutare uno scambio comu-
nicativo, senza dire nulla. La funzione fàtica indica etimo-
logicamente il parlare in quanto tale, il dire in quanto dire, 
non in quanto trasmissione di informazioni. È dire che si sta 
dicendo. Insomma, è il linguaggio in quanto azione.
massimo Ma, se manca questa materialità del contatto, 
se cade un canale di trasmissione, come la linea telefonica, 
tutte le altre funzioni vengono a mancare.
salvatore E questo è vero non solo nel linguaggio: l’altra 
notte, il 28 settembre scorso, è caduta una linea elettrica in 
Svizzera e in Italia siamo rimasti al buio. Ricordi?
1. Dallo spazio al luogo 
massimo Certo che ricordo. Ma ti ricordo anche che al 
buio funziona sempre il più fàtico dei nostri canali senso-





Figura 2. I sei fattori della comunicazione secondo Roman Jakobson (1963).
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farci rendere conto dell’ambiente, di qualcosa che nel bene 
e nel male ti preme addosso.
salvatore Con una piccola, ma giustificata, forzatura, 
possiamo dire che della tattilità fanno parte anche il gusto 
e l’olfatto: considerato che tutti questi sensi presuppongono 
il contatto diretto, intimo, con l’oggetto percepito. Certo, la 
tattilità è il senso che ha più a che fare con la materialità 
dell’ambiente e della spazialità. È il senso del percepire le co-
se “a portata di mano”, del provare il conforto della presenza 
degli altri accanto a noi, quello che maggiormente definisce 
il nostro stare nel territorio e il fare di uno spazio un luogo.
massimo La sensorialità ha anche una funzione sensuale, 
promette i piaceri del cibo o dell’eros, e possiede una certa 
densità, che Peirce amava esprimere parlando di sensuosità. 
Tatto, gusto e olfatto sono sempre carichi di sensuosità, a 
differenza dell’udito e della vista, che non a caso sono i sen-
si più adatti all’elaborazione dei linguaggi simbolici.
salvatore Anche se l’udito – con la voce e la musica – sta 
nel mezzo.
massimo Sta a metà strada tra la freddezza e l’astrazione 
di cui è stata spesso accusata la pittura e la sensuosità di 
















Figura 3. Le funzioni della comunicazione secondo Roman Jakobson (1963).
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 salvatore È l’unica fra le arti che, a dispetto dell’incor-
poreità del suono, risulta irresistibilmente legata alla cor-
poreità: fa muovere i corpi, fa danzare, induce alla commo-
zione. E nei casi in cui il corpo non ne gradisce il contatto 
– quando a esempio il suono è insopportabile e sgradevole 
–, non si può star lì, bisogna andar via, chiudere il contatto. 
Qualcosa di analogo, con la pittura, avviene solo in casi pa-
tologici ed estremi, come nella sindrome di Stendhal.
massimo Dove la patologia porta a una permanente e ri-
petitiva intensità e, pian piano, a una maggiore staticità. La 
musica dà invece luogo a passioni, fa patire e appassiona. 
Anche la sola voce è un elemento forte di simpatia e di attra-
zione seduttiva, come ben sapeva Ulisse di fronte alle sirene.
Abbiamo quindi la sensuosità materiale, che è propria del 
tatto; il sentimento, che è proprio dell’udito e della musica; 
e l’intellettualità, che è propria della vista e delle arti visive.
salvatore È una questione legata alla distanza. E nella 
comunicazione a distanza, sarà un caso, prima arriva il tele-
grafo, estensione della mano; poi il telefono, che amplifica la 
voce; infine la televisione, prolungamento della vista; eccetera.
massimo Se dai mezzi passiamo ai messaggi, viene utile 
la distinzione peirceana fra segni iconici e segni indicali. 
In questi ultimi avvertiamo inevitabilmente una pressione 
dell’oggetto su di noi. A questo proposito è interessante la 
critica di Alfred Whitehead a David Hume, nel suo saggio 
Simbolismo. Non è vero, dice Whitehead, che noi percepia-
mo soltanto sensazioni e percezioni che si giustappongono 
e susseguono e sono disposte in superficie, come cose che 
stanno là, in una loro separata esistenza.
Questo varrebbe forse per la vista, e solo parzialmente: 
anche la visione, infatti, esercita una qualche pressione, 
come quando siamo di fronte a una forte luce o quando, 
al contrario, ci sforziamo di penetrare nel buio. È questa 
l’indicalità nella percezione degli oggetti, la loro pressione 
profonda attraverso i sensi.
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salvatore Certo, l’indicalità, beninteso, si esercita attra-
verso tutti i sensi. Vien quasi da pensare che una dose di 
tattilità sia insita anche nel vedere e nel guardare.
massimo Sinestesicamente. L’auscultazione del medico, 
a esempio, è tattile e uditiva insieme. Anche la mappatura 
dell’ambiente da parte del bambino avviene coinvolgendo 
in modo sinestesico tutti i sensi. In ogni caso, il tatto ha una 
funzione di indicalità attiva, ed è questo il motivo per cui 
risulta l’organo di senso più rilevante per percepire l’am-
biente, e per comprenderlo, per segnarlo e rielaborarlo. 
Per capirlo, secondo l’etimo latino: prenderlo.
La tattilità è infatti anche quella della mano e del lavoro.
La geometria, che si presenta come sistema puramente 
astratto e visivo-mentale, in realtà nasce da operazioni di 
misura e manipolazione del territorio. È quello che sottoli-
nea anche Edmund Husserl, il fondatore della fenomeno-
logia e “tifoso” della vista, quando parla dell’origine della 
geometria e degli agrimensori egizi. L’idea della retta, della 
distanza lineare nelle operazioni di misura, dell’abolizione 
dello spessore, nasce anche dalla pratica del lisciare e affi-
nare, toccandole, le superficie. È una pratica che si può os-
servare anche nel gioco delle biglie, quando si misura con 
le spanne o coi passi: lo spazio è così invaso da segni che 
derivano dalla tattilità corporea. Da qui all’organizzazione 
dello spazio e del territorio il passo – è il caso di dirlo – è 
breve.
salvatore Queste osservazioni possono essere applicate 
anche all’organizzazione dello spazio pittorico. Sarà un ca-
so, ma Peirce e Whitehead sono filosofi che tengono die-
tro, storicamente, al periodo dello sviluppo della fotografia 
e della rivoluzione degli impressionisti. L’artista opera en 
plain air, a diretto contatto con la natura, in un rapporto 
più indicale che iconico con il mondo-ambiente. Abban-
dona la serena sicurezza della costruzione prospettica, che 
perde la sua autorità di codice prescrittivo e deduttivo.
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Come dire che la rottura delle convenzioni – che tanto 
effetto avrà nel Novecento – ha origine dal bisogno di impa-
dronirsi del sentimento istantaneo del mondo fenomenico. 
Si dipinge il tempo, oltre che lo spazio; e si dipinge con 
la gestualità delle mani e del corpo intero, oltre che con 
l’occhio.
massimo Questa diversa concezione impressionista del-
lo spazio prospettico, è stato notato, rappresenta anche un 
ritorno all’epoca prerinascimentale, al cosiddetto gusto dei 
primitivi, un ritorno a Giotto, cui poi faranno riferimento 
anche gli artisti italiani di Valori Plastici.
salvatore E Giotto, sì, è il precursore di tanta pittura. Gli 
storici dell’arte ci permetteranno di affermare che è uno 
splendido esempio di pittura fàtica. Per almeno due aspetti. 
Per l’intenso gioco drammaturgico dei gesti e delle posizio-
ni, degli sguardi e delle distanze, delle relazioni fra i perso-
naggi, come è nelle scene della Cappella degli Scrovegni; e 
per la plastica pesantezza dei volumi e dei corpi, che danno 
umanità e fisicità alle figure, rendendole veri e propri even-
ti nello spazio.
 massimo È la concezione medioevale del corpo, privo 
dell’eleganza dell’idealità greca e poi umanistica, ma che 
ben delinea la sua forte indicalità, passiva e attiva. Passiva 
quando il corpo è organismo che recepisce e sente e prova 
piacere, dolore, o il caldo e il freddo. Attiva quando il cor-
po si rende conto di sé e dell’ambiente mediante il toccare e 
calcare il terreno, quando dispone le cose per ricordarle e 
riconoscerle, quando organizza lo spazio intorno a sé facen-
done un luogo, uno spazio di vita.
2. Dal monumento al percorso 
salvatore Un luogo, dici. Che poi è uno spazio segnato 
dal nostro passaggio e dai percorsi che noi dentro vi traccia-
mo: percorsi intesi tanto come ipotesi di progetti e disegni 
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di desideri, quanto come impronta e memoria dell’espe-
rienza vissuta.
massimo Il luogo è caratterizzato dai percorsi: direi, cer-
tamente da oggetti e da edifici, ma ben poco da monumen-
ti, come sembrano malamente suggerirci le nostre città.
salvatore Sicuramente non dai monumenti che si of-
frono alla pura contemplazione, come quelli acutamente 
sbeffeggiati da Robert Musil: la loro caratteristica maggiore, 
scriveva, è quella di non farsi notare, perché non vi è nulla 
al mondo di così invisibile come i monumenti. Ma forse è 
diverso il caso della monumentalità arcaica, dove il totem 
o il tempio, simbolici ombelichi del mondo, erano intesi 
anche come elementi per l’orientamento e per il riconosci-
mento di luoghi. O modi per segnare il territorio, visto che 
anche noi siamo animali.
massimo È sì diverso questo caso, e sottolinea ancora la 
differenza fra iconicità e indicalità. Il monumento sbeffeg-
giato da Musil diventa invisibile per paradosso e perché, 
nella realtà urbana, ha di fatto perduto la forza dell’indica-
lità: non è più né sfondo né organizzazione del luogo, non 
è punto d’incontro né di vita sociale.
Ricordo qui il dibattito intorno all’edificazione del mo-
numento a Roberto Franceschi, a Milano negli anni Settan-
ta, quando lo si proponeva come luogo di memoria e di, 
come dire, raccoglimento e sacra conversazione, più che 
come oggetto piantato in un angolo di città, come invece 
purtroppo è poi stato.
salvatore Ma anche un edificio architettonico può sca-
dere a pura monumentalità, e questo è un problema ben 
maggiore.
massimo Sì, perché l’esaltazione dell’edificio in quanto 
monumento cancella l’edificio in quanto trama di vita, di 
percorsi interni ed esterni all’edificio, che secondo Bruno 
Zevi costituiscono poi il fondamento stesso dell’architettu-
ra. L’architettura è organismo che genera percorsi e azio-
118
L’oggetto del progetto
ni, a partire da una tattilità cinesica che coinvolge tutto 
il corpo, corpo che cammina, indugia, lavora o si riposa, 
e che si muove e viaggia anche con l’immaginazione e le 
sensazioni.
L’importanza, sensoriale e affettiva, della trama dei per-
corsi, del resto, la sentiamo addosso a noi attraverso quella 
forma particolare di architettura che è l’abbigliamento. È 
una trama che stavolta aderisce alla pelle e le trasmette la 
sensorialità dei tessuti, della seta, della lana o del cotone, 
così come della ruvida tela. Qui noi non siamo semplici 
utenti, ma anche degli intenditori dal gusto coltivato, come 
quello di un sommelier: si coltiva il piacere di percepire le 
superficie dei tessuti, di avvertirne le brusche differenze di 
forma o del tipo di corda. Lo aveva messo in luce Bruno 
Munari con una poesia tattile per bimba cieca, nella qua-
le si trasmettevano piaceri formali collegati a una ritmici-
tà sensibile, dati dall’alternarsi e dal combinarsi di pieno e 
vuoto, di ripetizione e variazione.
salvatore Mi viene allora da dire che l’architettura e 
l’abbigliamento, esaltati dalla fisicità del contatto e dei per-
corsi, hanno per noi semiotici una doppia e complementa-
re natura: un po’ sono testi e messaggi, determinati dalla 
sintassi e dall’idealità delle forme, e un po’ sono da inten-
dersi come veri e propri canali, determinati dall’irriducibile 
sensorialità della materia. Canali dove fluiscono le azioni e 
il pensiero.
massimo C’è un quadro di Antonello da Messina, come 
vedi nell’illustrazione qui accanto (fig. 4), il San Girolamo 
nello studio, dove evidente è l’idea dello spazio come combi-
nazione di percorsi, i quali sono ambiti che si compenetra-
no e sostengono l’un l’altro, aprendosi l’uno all’altro, ma 
in un unico flusso.
San Girolamo è dipinto in uno spazio straordinariamen-
te confortevole, uno studio ligneo da invidiare. Ma il suo 
leone se ne va in giro per uno spazio che è già quello della 
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civiltà. E poi fuori, nel fondo, ecco lo spazio della natura, 
una natura umanizzata e umanistica, un giardino. Nell’U-
manesimo e nel Rinascimento era ancora ben chiara l’idea 
dell’architettura come percorso e come indicalità. È con il 
Manierismo e con il Barocco che si scivola verso lo spettaco-
lare e l’iconico, subordinando i percorsi alla facciata e alla 
teatralità delle scenografie.
3. Dalle protesi agli strumenti 
salvatore Ma il nostro san Girolamo, che fosse nel deser-
to o nello studiolo immaginato da Antonello da Messina, 
viveva e dialogava in un mondo-ambiente un po’ diverso 
dal nostro. Il nostro soffre l’affollamento dell’oggettualità 
artefatta e artificiale; mentre il San Girolamo di Antonello è 
da invidiare, o da prendere a modello, anche per un’altra 
ragione: nel suo studiolo ogni cosa è lì, vicina e afferrabile, 
ogni cosa gli è a portata di mano. E questa metafora, “a 
portata di mano”, rende conto non solo della disponibili-
tà pratica e strumentale degli oggetti, ma anche della loro 
amicizia e affidabilità. Hai invece notato come oggi faccia-
mo di tutto per togliere le mani dagli oggetti? o per tenere 
gli altri, attraverso le tecnologie della comunicazione, il più 
lontano da noi? 
massimo Per mia fortuna non uso né computer né inter-
net. Ma penso di ben capire che cosa intendi.
salvatore E allora dimmi che cosa pensi di questo curio-
so parallelismo: ho notato che lo sviluppo degli strumenti 
di comunicazione a distanza segue quasi passo passo quello 
degli strumenti di guerra. Dire “raggiungere il destinatario” 
è dire, alternativamente, “informarlo” o “colpirlo”. Ma se 
nella comunicazione il coprire la distanza è una necessità 
motivata dalla sopravvivenza, nella guerra è una furba viltà. 
Dalla spada alla lancia, da questa alla freccia scoccata con 
l’arco, e poi la catapulta e le armi da fuoco, fino ai missili 
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che attraversano i continenti e alle bombe intelligenti, il ne-
mico è sempre più distante, eppure sempre più vulnerabile, 
e subito. Sarà lontano, ma ben visibile nel monitor.
Questo tipo di aggressività bellica è un potente affina-
mento dei fattori indicali e vettoriali della tecnologia.
Nella storia dei mezzi e dei modi per comunicare, il per-
corso è analogo. Dal dialogo in presenza siamo passati alla 
scrittura e da qui al telegrafo, fino alle chat e alle email che 
navigano nella rete. Il processo è sempre il medesimo: il 
tempo del contatto si accorcia, mentre la distanza aumenta. In-
somma, se tutto oggi ci viene presentato “a portata di ma-
no”, il problema è che questa mano è sempre più invisibile 
e separata, non-toccabile, è solo una vecchia metafora.
massimo Sì, certi fatti di cronaca sono anche conseguen-
za dei danni del tenere le distanze, fra sé e gli altri, attraverso 
l’artefatto tecnologico. A cui vanno aggiunti i danni di chi vi-
ceversa riduce al minimo la distanza fra sé e l’oggetto o stru-
mento: insomma, di chi preferisce la protesi allo strumento.
salvatore Bè, gli occhiali che tutti e due portiamo sono 
protesi. Con che cosa vorresti sostituirli? 
massimo Pur sempre con altri occhiali, non forse del tut-
to con lenti a contatto. Ma non è un problema di scelte 
mediche. È un problema semiotico, un problema che nasce 
quando la protesi, il mezzo, è sì un prolungamento del cor-
po, ma un prolungamento obbligato e inamovibile. È il pro-
blema dei mezzi che, come le protesi mediche, sono troppo 
vicini a noi, fino a invadere fisicamente o sensorialmente o 
psicologicamente il corpo.
Senza cioè quella distanza amicale propria dello stru-
mento, che ti permette di usarlo o riporlo, come un vesti-
to. Gli occhiali sono tecnicamente protesi, ma sono anche 
strumento e abito, con cui si ha affettuosa consuetudine. 
Li togli e li rimetti, ci giocherelli, te li aggiusti addosso, li 
appoggi al tavolo, anche ritualmente, come faceva Mario 
Soldati quando si disponeva ad assaggiare del cibo. Non è e 
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non può essere così, invece, con l’abuso delle protesi lega-
to a perverse voglie estetizzanti, quasi a confondersi con il 
piercing, o con l’attaccamento nevrotico agli oggetti.
salvatore È l’altro lato della funzione fàtica, dove il con-
tatto non porta alla libertà dell’atto comunicativo ma alla 
dipendenza, ossessiva e compulsiva, che crea il feticcio. E 
la questione da semiotica diventa psicoanalitica. Semiotica-
mente, un contatto è efficace proprio quando si è liberi di 
chiuderlo.
In fondo le protesi, seppure sanitariamente necessarie, 
nascono dall’incapacità di sopportare una mancanza. Gli 
strumenti, al contrario, li inventiamo non per compensare 
uno squilibrio ma per agire e per produrre. Con lo stru-
mento si procede in avanti.
massimo Si cammina, come con il bastone, che usi anche 
se sei giovane e non zoppichi. Che è di aiuto perché è effet-
tivamente multiuso: è strumento di sostegno ma anche, se il 
caso, di offesa o di gioco. Qualcosa che maschera agli altri, 
ma non a te, un’imperfezione. Perché il corpo è imperfet-
to, soggetto alla perdita di funzioni e di efficienza. Non ac-
cettando questa realtà, la protesi è allora anche la spia della 
nostra arroganza, della sfida a fare del corpo un organismo 
perfetto cui via via sostituiamo i pezzi ammalorati. Forse 
perché abbiamo modificato i nostri esempi di perfezione: 
da quelli di bellezza ed equilibrio del mondo greco a quelli 
della macchina della modernità.
salvatore Ecco un altro bel rovesciamento. Prima abbia-
mo costruito le macchine a nostra immagine e somiglianza, 
pensandole sia come corpi fisici con fusti e braccia, denti e 
facce, sia come corpi psichici, con memoria e una qualche 
intelligenza. Ora siamo noi che tendiamo ad assomigliare 
a loro, nei comportamenti e nella logica. E soprattutto a 
loro siamo portati ad affidarci, con fiducia anche maggiore 
rispetto all’uomo.
massimo Non stai esagerando? 
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salvatore No, no. Non hai notato con che sollievo la 
stampa ogni volta ci informa che il tal incidente è stato, qua-
si per nostra fortuna, provocato da “errore umano”? 
massimo Ah certo, hai ragione. E tu non hai notato come 
una pratica antica e sapiente come la preparazione dei cibi, 
quando viene a mancare il tempo o la presenza materna di 
una cuoca, viene comunque garantita da una pseudomac-
china che invece è una perfetta protesi sostitutiva?
4. Dalla vista al tatto 
salvatore Non vorrai mica tirare ancora in ballo il male-
detto forno a microonde! 
massimo Impossibile non servirsi di questo eccellente 
esempio di sadico robot, come già in altra occasione lo ab-
biamo definito.
salvatore E parliamone. Anche perché il microonde è 
pure, per così dire, un imbroglione fàtico, un creatore di 
falsi contatti. E non è il solo. E poi ripropone, in altra chia-
ve, il tema del rapporto fra la vista e il tatto.
massimo Dài, dimmi subito in che cosa consiste questo 
imbroglio.
salvatore Intanto perché cucina in tempi accelerati e 
quindi artificiali. E poi perché cuoce senza il fuoco, ma si-
mulandone la presenza e l’azione. Mi raccontava un tec-
nico – o forse era un addetto al marketing – di una nota 
casa produttrice di elettrodomestici che uno dei motivi di 
maggiore diffidenza degli utenti verso il microonde stava 
nella mancanza dei rumori che accompagnano la cottura, a 
esempio del crepitìo del grill che arrostisce la carne. Come 
dire, accontentati di guardare e accetta la simulazione del 
sentire, per non parlare del tatto.
La falsificazione della tattilità sonora, in questo caso, è data 
dalla cancellazione degli elementi di indicalità e dei legami, 
direi, antropologici fra noi e il cibo: fra cui l’attesa, l’assaggio, 
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lo sguardo che vigila e intanto pregusta. Più che i tempi di 
cottura, il microonde annulla la scenografia dei sensi.
massimo Sì, del senso passivo e ricettivo della percezio-
ne, della sensuosità del piacere sensibile, e del gioco dell’at-
tività manuale.
salvatore Qui non c’è né percezione né piacere né gio-
co. Solo un’operazione illusionistica. E pensare che illusio-
ne, da in-ludere, significherebbe portare dentro il gioco.
massimo Diciamo che è un video-gioco. Gioco da vedere 
e non toccare.
salvatore E invece i giochi più belli sono quelli dove il 
guardare è di fatto anche un toccare, tastare, saggiare. Scru-
tare le mosse, senza perdere il contatto.
massimo Come nella vecchia battaglia navale, dove, a di-
spetto dei fogli tenuti al coperto, si cerca di leggere nella 
faccia dell’avversario.
salvatore Questo leggere nel volto dell’altro – nelle pau-
se, nei gesti nervosi o d’entusiasmo – è un elemento fonda-
mentale nel poker, ma non è assente nemmeno nel gioco 
che gli è antitetico, gli scacchi.
massimo Che sono una sorta di tennis psicologico, un te-
sta a testa. E poker, scacchi e tennis, presi insieme, sono un 
buon esempio di attività dialogiche che richiedono l’eserci-
tazione prossemica dei cinque sensi.
I dialoghi fra le persone sono infatti aiutati dagli og-
getti e dalle distanze. In tutti e tre i tipi di dialogo da noi 
studiati (fig. 5) – di intrattenimento, di ottenimento, di in-
tendimento e riflessione – la distanza fra gli interlocutori 
gioca un ruolo determinante quanto le parole. Il primo e il 
terzo implicano una distanza sociale ravvicinata, mentre il 
dialogo di ottenimento, sia di scambio sia di competizione, 
richiede una certa distanza per studiarsi e guardarsi bene 
negli occhi. O per tenersi una possibilità di fuga.
salvatore E se i dialoghi di primo tipo, specie quelli di 
pura cortesia che hanno luogo in treno o in ascensore, ri-
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chiedono una vicinanza fisica, ma non psicologica, nei dia-
loghi di riflessione forse è vero il contrario.
massimo I due dialoghi più conviviali di Platone, il Fedro 
e il Simposio, sono insieme di riflessione e di intrattenimen-
to. Non per caso Platone si sofferma qui anche sulla disposi-
zione degli oggetti e degli spazi, sui mobili e sulla grolla del 
vino che vien passata di mano. Come a dire che la presenza 
e l’uso di questi oggetti è d’aiuto alla convivialità.
salvatore Già all’inizio del Simposio Socrate entra in sce-
na ben lavato e con i sandali, contro le sue abitudini, e dice: 
“Voglio esser bello per andare da uno che è bello”.
massimo Certo, e questa cura di sé, insolita per Socrate, e 
la sua scherzosità, introducono a un clima tanto di riflessio-
ne quanto di lieta compagnia. Questo tipo di dialoghi, diver-
tenti e insieme riflessivi, ha qualcosa in comune con i giochi 
di carte e con le carte. Il passar di mano di una fotografia o 
di un documento o l’avvicinarsi a guardare un oggetto sono 
azioni che intrattengono e che aiutano a pensare insieme.
Nei dialoghi di ottenimento, invece, gli oggetti vengono 
celati per strategia e tutt’altro che condivisi. Vengono con-
tesi. Chi deve vendere della merce mostra solo ciò che gli 



















di ricerca o scientifico
Dialogo
di esplorazione o filosofico
Figura 5. I tre tipi di dialogo secondo Bonfantini e Ponzio (1983).
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salvatore Condividere un oggetto, passarselo di mano in 
mano, anche ritualmente, è indice di pace e di armonia so-
ciale, un segno di fiducia. È una sorta di dono momentaneo 
e reciproco. Un esempio per tutti è la pipa dei pellirosse, 
che sancisce, rinsalda o ricuce un rapporto.
massimo Importante è in ogni caso trovarsi a portata di 
mano. O a portata di voce. A portata di vista, invece, non 
basta, se la visione è quella differita della televisione o della 
teleconferenza, del guardarsi a distanza nello spazio infini-
to o nello spazio del web.
Ho l’impressione che questo genere di incontri mediati 
dalle tecnologie tele-visive da un lato diano un’impressione 
di magica verità, ma da un altro rendano la comunicazione 
quasi afasica: affascinati dalla meraviglia del vedersi simulta-
neamente, si cade presto nell’imbarazzo, non si sa mai bene 
che cosa dire. Ma se a distanza ci si può vedere, non ci si può 
esprimere con la completezza del corpo e della voce. Man-
ca sempre qualcosa. Nel dialogo diretto il testo siamo noi, 
nella rotonda interezza del corpo e della voce; in quello a 
distanza il testo è l’inquadratura, e la voce soffre nel doversi 
conformare all’immagine. La magia tecnologica del vedere 
a distanza diventa così una debolezza di senso rispetto al vivo 
dialogo. Forse è per questo che il dialogo vis-à-vis, anche se 
nella sua simulazione scritta, ha dato vita a più di un grande 
esempio letterario, perché contiene in sé una feconda forza 
espressiva.
salvatore Sembrerà un gioco di parole, ma la visione a 
distanza richiede uno schermo, e gli schermi servono anche 
per nascondersi. Fanno diminuire le reciproche responsa-
bilità, disimpegnano. Permettono trucchi e inganni.
In non so quale film – e certamente in più di un film –, 
un bambino vede la propria madre, lontana o morta, regi-
strata dal video: la commozione lo spinge poi a toccare il 
freddo monitor, perché guardare, evidentemente, non ba-
sta. L’emotività richiede il contatto corporeo.
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massimo A ruoli invertiti, anche la madre avrebbe fatto 
lo stesso gesto, e forse con maggiore drammaticità: è possi-
bile infatti prendersi cura di qualcuno o di qualcosa, se gli 
sei vicino. La solidarietà a distanza è solo proiezione. È que-
sto un argomento di Jean-Paul Sartre contro gli storicisti 
umanisti, che sono come gli astratti missionari che chiedo-
no soldi per i bambini africani. Fare invece qualcosa per un 
altro che è lì e che tocchi è la vera cura, che non richiede 
solo il gesto di dare, ma anche quello di fare, e fare bene, 
come un artista che prepara con scrupolo e attenzione la 
propria opera. Altrimenti – e questo è un ulteriore appunto 
contro il primato della vista –, si rischia di essere come quei 
vedutisti che ritraggono un paesaggio che neppure cono-
scono, che neppure sentono.
Qui come altrove emerge il tema del dentro e del fuori, 
della partecipazione o della contemplazione. Ma c’è un’al-
tra tensione dominante: quella della continuità con il tatto 
e della coralità di rapporto con un determinato oggetto che 
fa da medium. È la forza di un certo uso della fotografia e 
della sua spinta a penetrare nella realtà, a rapirne l’attimo 
fuggente fissandolo. Come diceva Grazia Neri in una con-
ferenza, è la fotografia che fa davvero vedere, non la televi-
sione: con la voce che commenta e con il fuggir via di im-
magini al contempo effimere e ripetitive, la televisione non 
ti consente di riflettere e di cogliere – per dirla con Roland 
Barthes – i sensi ottusi e marginali della scena fotografata.
Ecco, nuovamente, vista versus tatto. Nel senso che an-
che la vista deve tattilizzarsi, essere usata con la lenta e af-
fettuosa attenzione fattiva del tatto. E attenti a non confon-
dere l’estetica con l’esteticità, o estetismo, termini che fa-
cilmente scivolano verso l’estaticità compiaciuta. L’estetica 
come compiacimento del look è ben diversa dall’estetica 
come interazione gustosa, e quindi come sentire e come 
sentimento: sentimento di artisticità e di reinvenzione, di 
reinvenzione tattile di oggetti.
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5. Dai codici alla convivialità 
salvatore Bè, ma tutti gli oggetti, e anche i luoghi archi-
tettonici, sono lì per farti fare qualcosa, anche attraverso una 
qualche normatività o una certa forma di costrizione. A me 
piace dire che contengono un programma d’uso, variamen-
te interpretabile, ma pur sempre riconoscibile.
Se non si riconosce e individua questo programma, alme-
no nella sua essenzialità denotativa, si finisce per usare una 
caffettiera al contrario, come quella ormai proverbiale del 
masochista di Donald Norman. Il problema è quale dev’esse-
re il fine e chi è il beneficiario di questa costrizione. Alcuni, 
i sadici robot, dirigono questo fine e questo beneficio verso 
se stessi, ovvero verso il mercato e il profitto. Ma altri sono sì 
costrittivi, ma a nostro beneficio. Come, a esempio, i dossi 
artificiali che obbligano gli automobilisti a rallentare, a be-
neficio degli abitanti del quartiere. O i materassi che aiutano 
il corpo a non piegarsi in posizioni sbagliate. O il corrimano 
delle scale che ti sostiene. Come vedi, questi oggetti sono in 
genere tutt’altro che estetizzanti, sono forma senza immagine; e 
non richiedono alcuna istruzione, si fanno capire da sé.
massimo Insomma, oggetti affidabili, oggetti-guida ai 
quali ci si può lasciare andare, come rispetto a una guida 
alpina, che segui e non discuti. Che insomma garantiscono 
certezza e protezione, la certezza del diritto e la certezza del 
buon contatto.
Ma a volte mi sembra che stiamo tutti come lo Charlot di 
Tempi moderni; ma non dentro un ingranaggio meccanico, 
bensì dentro un ingranaggio cognitivo e nervoso. Un ingra-
naggio basato sul taylorismo. Sulla pretesa di tagliare tempi 
e spazi. E non solo nella produzione, ma anche nei consumi. 
E poi un computer, per quanto piccolo, quando lo usi, sedu-
to o in piedi, sulla tavola dove mangi o sulla poltrona, è pur 
sempre una postazione, perché sei tu, operatore, che occupi 
uno spazio. Uno spazio e magari non un luogo-di-vita.
129
Dialoghi intorno alle arti utili
salvatore Ecco. Ci sono oggetti e strumenti con cui, nel 
senso di attraverso i quali, comunichiamo, come il telefono o 
il computer; e ci sono oggetti e strumenti con cui, nel senso 
di insieme ai quali, comunichiamo. Oggetti cioè con i quali 
condividiamo una parte della nostra esperienza, a volte an-
che un progetto di vita. Oggetti il cui valore non sta più 
nella bellezza o nella funzionalità, ma semplicemente nella 
loro presenza e disponibilità.
massimo Oggetti che accompagnano la vita e con i quali 
viviamo: oggetti conviviali.
salvatore Ben detto.
massimo Questo equivoco, questa confusione fra il con 
che vuol dire per mezzo, e il con che vuol dire compagnia, ha 
del resto a che fare con la concezione magica degli oggetti, 
sia nel senso religioso e superstizioso, della magia arcaica 
studiata dagli etnologi, sia anche in quello della magia iper-
moderna della tecnica.
In ambedue i casi il soggetto ripone nell’oggetto un ri-
spetto e una fiducia eccezionali, sperando così di assicurarsi 
la benevolenza del destino e la sopravvivenza. È l’oggetto 
– amuleto o macchina che sia – che agisce al posto nostro. 
E quindi lontano da noi. Rispetto a questi oggetti, che con-
tengono il mistero o il programma totale e potente, si fini-
sce per avere un atteggiamento di delega: fa’ tu quello che 
noi non sappiamo fare. Che è il contrario della convivialità 
e del soccorso: facciamo insieme, aiutiamoci.
salvatore Capisco il tuo pensiero, del resto è fin troppo 
facile pensare al computer come a un dio – o come a un 
demonio. Ma una macchina, al contrario di un idolo, biso-
gna anche saperla usare e, forse, più impari a usarla meno 
risulta magica, alla fin fine.
massimo E qui siamo nel saper fare, il savoir faire, con il 
giusto tatto ovviamente, soppesando le parole e le azioni. In 
tale atteggiamento, importante è acquisire degli abiti di tat-
tilità e di artisticità nell’uso degli oggetti, un atteggiamento 
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che è contro il pregiudizio dei codici rigidi, ma anche con-
tro l’oggetto magico.
Chi investe nella magia delle macchine, rinuncia al con-
trollo e all’iniziativa progettuale.
salvatore In ambedue i casi, infatti, ritroviamo nuova-
mente la concezione negativamente prescrittiva dell’og-
getto. Anche gli oggetti magici, dai quali bisogna tenersi a 
debita e reverenziale distanza, danno l’idea della predeter-
minazione degli eventi: il tuo destino è già segnato, occorre 
solo decifrarne, cioè decodificarne, i segreti.
massimo Quello degli oggetti per la convivialità è insom-
ma un discorso dialetticamente fondante la vita sociale e 
una giusta economia e produzione. Un giusto lavoro. Non 
certo il lavoro alienato di Charlot o dell’operaio fermo al 
suo posto a manovrare macchine altrui, ma il lavoro che 
produce il piacere dello stare insieme. Il lavoro in circolo, 
direi, contro il lavoro in linea, contro la linea della catena 
di montaggio, della trafila e della filiera, della monotonia 
e dell’angoscia della ripetitività. Un lavoro che produce 
contatto. E un contatto che produce operosità, anche nel 
segno dell’artisticità, della giocosità, della bellezza, e della 
grazia, della cura e dell’armonia dei corpi e delle persone, 
e dei nostri rapporti fra di noi umani, e di noi umani con 
i tre regni della natura e con il grande corpo della nostra 
madre terra.
Ma mancherei certo di tatto, se mi impancassi a tenere 
una predica sul socialismo ecologico ora, e non mi fermas-
si qui.
Salvatore Zingale
Design: dall’oggetto al progetto
Il testo che segue e conclude la raccolta è inedito nella forma qui pre-
sentata, ma riprende, con diverso montaggio e alcuni interventi nuo-
vi, parti di saggi dell’autore scritti in diverse occasioni (contributi in 
convegni internazionali, saggi in rivista o capitoli in volumi collettanei) 
negli ultimi due anni. 
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In un suo breve saggio, Vilém Flusser espone un inte-
ressante paradosso, già preannunciato dal titolo retorica-
mente esplicativo: “Il design: un ostacolo alla rimozione di 
ostacoli?”. Questo paradosso, che lo studioso cèco formula 
prendendo spunto dalla comunanza etimologica fra il gre-
co próblema e il latino objectum, termini che designano en-
trambi qualcosa che si pone o frappone davanti a noi, viene 
così formulato: «Il mondo è oggettivo e problematico nella 
misura in cui costituisce un ostacolo. Un “oggetto d’uso” è 
un oggetto necessario per rimuovere dal proprio percorso 
altri oggetti [ossia problemi]» (Flusser 1993: 51; tr. it.). Infat-
ti, che cosa fanno i designer? Per rimuovere un oggetto-
problema, ricorrono a un altro oggetto. Il quale diventa un 
nuovo problema. Da qui il paradosso.
Da qui anche l’indicazione di un design socialmente re-
sponsabile, attento sia a ciò che va progettato ma anche a 
ciò che non va prodotto: «La questione della responsabilità 
e della libertà […] sorge non solo nel pro-gettare [entwer-
fen] ma anche nel gettare via [wegwerfen] gli oggetti d’uso» 
(ibidem: 55). Fra l’oggetto in quanto problema e l’artefatto 
in quanto superamento del problema vi è quindi un rap-
porto mutualmente interpretante: l’artefatto interpreta il 
problema, ma rischia di diventare esso stesso problema. 
Come spesso avviene e come aveva già osservato Goethe: 
“Ogni soluzione di un problema è un nuovo problema”. 
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Verrebbe da illustrare il paradosso di Flusser riprenden-
do le osservazioni mosse nel Dialogo sugli oggetti, a pagina 68 
di questo libro, a proposito dell’oggetto amico e dell’oggetto 
robot. In generale, l’esempio del forno a microonde ci fa no-
tare come da un lato abbiamo un oggetto-problema (il poco 
tempo a disposizione per la preparazione dei cibi), dall’al-
tro l’oggetto-artefatto progettato per venire incontro a quel 
problema o produce altri problemi (come il maggiore inqui-
namento e consumo energetico) o modifica comportamenti 
consolidati (la perdita del gusto di cucinare).
Gli artefatti di cui abbiamo bisogno per districarci fra le 
difficoltà della vita quotidiana, insomma, a volte ci impedi-
scono di procedere nel modo migliore o più appropriato. 
Il design è così doppiamente alle prese con l’oggettualità, 
e quindi con la problematicità. Se si considera ad esempio 
l’ampiezza della questione ecologica, determinata in gran 
parte tanto dai processi di produzione di merci e macchine, 
quanto dalla loro difficile o impossibile dismissione, il para-
dosso di Flusser e l’aforisma di Goethe risultano di rilevante 
attualità e acutezza. 
Ma cerchiamo di individuare la strada che potrebbe por-
tarci a comprendere perché il design, di fatto, ha il suo pun-
to di avvio in un oggetto-problema e il suo punto di approdo in 
primo luogo in un prodotto-artefatto, e in secondo luogo nella 
Artefatto interpretante
Prefigurazione dell’artefatto Oggetto-problema
Figura 6. Il triangolo della semiosi nella dialettica Oggetto-Problema-Artefat-
to: dal problema all’artefatto.
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formazione di ciò che Charles S.  Peirce ha chiamato habits: i 
nostri modi di pensare, i valori culturali, modelli di socialità 
e forme di comportamento. Nel far ciò propongo, come già 
in un mio studio precedente (Zingale 2012), una rivisitazio-
ne del triangolo della semiosi che deriviamo da Peirce (figg. 
6 e 7). In questo doppio grafo la prima parte rappresenta 
il percorso che procede dall’individuazione di un oggetto-
problema – il coglierne la rilevanza o il prenderne coscien-
za, così come il farne oggetto di analisi –; la seconda parte 
invece rappresenta l’azione che un oggetto-artefatto compie 
una volta che entra nella nostra sfera d’azione.
2. La semiotica del progetto
La semiotica del progetto – del progetto, non solo del de-
sign – dovrebbe avere l’obiettivo di porsi come disciplina 
di indagine per meglio comprendere il senso della produ-
zione di beni, delle relazioni sociali mediate da artefatti e, 
in ultima analisi, dei modi attraverso cui prendono forma 
le comunità umane.1 Il termine tedesco Formgebung, il da-
re forma, spesso usato come sinonimo di design, andrebbe 
1 Ai rapporti su semiotica e progetto la redazione della rivista 
online Ocula (www.ocula.it) ha dedicato due volumi: Deni e Proni 
(2008); Bianchi, Montanari, Zingale (2010).
Abiti di pensiero e di comportamento
Pratiche segniche Oggetto-artefatto




infatti esteso fino a comprendere ogni esperienza e condi-
zione umana. La semiotica del progetto, in altri termini, 
va pensata come una delle discipline che contribuiscono a 
ciò che gli antropologi chiamano antropopoiesi:2 il processo 
attraverso cui le diverse identità culturali danno forma alla 
propria umanità e al proprio ambiente. Intendo l’ambiente 
“artefattuale”, che comprende pressoché ogni ambito di in-
teresse del design: oggetti e strumenti, architettura e città, 
media e strumenti di comunicazione, servizi e sistemi orga-
nizzativi, e poi il vestiario, il cibo, la tecnologia, i beni cultu-
rali. E altro ancora: tutto ciò che noi umani produciamo e 
che dà forma alla nostra stessa umanità.
L’antropopoiesi, ci dicono gli antropologi, prende le 
mosse dall’idea dell’uomo come essere incompleto e orga-
nicamente incompiuto. È un’idea che affonda le sue origini 
nel mito di Prometeo e che ci dice che, a differenza degli 
animali non umani, che sono dotati di “organi endosomati-
ci” (dalla pelliccia che li protegge dal freddo alla forza fisi-
ca o all’agilità per l’autodifesa), strumenti parziali ma suffi-
cienti ed efficienti nel proteggerli dall’ambiente, noi umani 
abbiamo bisogno di completarci attraverso “organi esoso-
matici”: appunto l’ambiente artefattuale. Per tale ragione, 
come osserva Clifford Geertz, l’uomo è l’unico animale che 
ha bisogno di progetti (Geertz 1965). Per tale ragione, ver-
rebbe da aggiungere, l’uomo è in grado di pensare i propri 
strumenti secondo una prospettiva di senso.
2  Sull’antropopoiesi vedi Geertz (1973) e Remotti (2013). Geertz sottolinea 
che «Noi siamo animali incompleti o non finiti che si completano e si rifinisco-
no attraverso la cultura, e non attraverso la cultura in genere ma attraverso for-
me di cultura estremamente particolari [cioè quelle specifiche dell’ambiente 
geografico e storico in cui viviamo]». La cultura è lo strumento attraverso cui 
possiamo colmare il «vuoto» tra le nostre condizioni psicofisiche e le nostre 
necessità o aspirazioni. Infine, Geertz individua uno dei modi culturali per 
riempire questo vuoto in ciò che ha molta attinenza con il design: « Gli attrez-
zi, la caccia, l’organizzazione familiare e poi l’arte, la religione e la “scienza” 
modellarono l’uomo somaticamente, e sono quindi necessari non solo alla sua 
sopravvivenza ma alla sua realizzazione esistenziale» (Geertz 1973).
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3. Semiotica, scienza dell’interpretazione
La progettualità, e quindi anche la possibilità di costrui-
re identità culturali, è frutto di una incessante attività di in-
terpretazione orientata verso un fine. La forma che diamo 
agli artefatti e all’esperienza è essa stessa interpretazione di 
un desiderio così come di una necessità o di un ideale so-
ciale. È qui che entra in campo la semiotica. In particolare 
la semiotica che pone la massima attenzione ai processi in-
terpretativi quale strumento di trasformazione e progetto.3 
Ma quale interpretazione? L’interpretazione può infat-
ti essere vista come attività esplorativa ed epistemologica, 
come investigazione e indagine sul mondo-ambiente per 
coglierne le leggi; quanto anche come attività di analisi e di 
comprensione dei testi, i quali in tal modo vengono “aper-
ti” e “dipanati” per coglierne la struttura. Ma è solo se la si 
intende come attività proiettiva e di prefigurazione che l’inter-
pretazione può dare un contributo alla cultura progettuale 
e al design; perché in questo caso l’interpretazione si pone 
come conoscenza profonda di ogni realtà problematica e 
come strumento per vedere il suo possibile superamento. 
L’interpretazione viene quindi qui intesa come attività 
di comprensione di ciò che si presenta alla mente oscuro o 
sorprendente, sfuggente, privo di una cornice che lo inqua-
dri; di ciò che si presenta non solo come un senso nascosto 
da scoprire, ma soprattutto come senso possibile da costruire. 
Non è un caso che nella semiotica di Peirce uno dei concet-
ti più innovativi e originali sia quello di interpretante. L’inter-
pretante è l’oggetto conclusivo di ogni attività interpretati-
va: l’oggetto verso cui l’attività interpretativa mira. Questo ci 
porta a pensare che, proprio in quanto comunità culturale, 
noi siamo il prodotto di ciò che interpretiamo e di ciò che 
3  È lo stesso Geertz a sottolineare come il concetto di cultura è essenzial-
mente semiotico (Geertz 1973).
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progettiamo. La Storia è pensabile come la risultante dei 
continui e inevitabili processi di interpretazione. 
Bene: nel design gli interpretanti sono gli artefatti che sia-
mo in grado di immaginare e produrre; artefatti che pro-
gettiamo a partire da un oggetto-problema.
4. Il senso delle cose e la massima pragmatica
Come è possibile costruire non solo una semiotica del 
design, ma una semiotica che si colloca dentro il design, e 
quindi una semiotica dell’attività progettuale?
Seguendo Peirce, non possiamo non incontrare e intra-
prendere la via pragmatista. Questa via va percorsa innanzi-
tutto per il modo in cui affronta la domanda senza la quale 
la semiotica tutta non esisterebbe: come e dove possiamo 
individuare il senso delle cose?  Nel nostro caso, si tratta del 
senso degli artefatti e degli ambienti che progettiamo per 
meglio trascorrere la nostra esistenza. Ma non basta occu-
parsi di “scoprire” il senso delle cose.4 Una semiotica del 
progetto dovrebbe interrogarsi non solo su come e che cosa 
progettare, ma su ciò che accade una volta che le cose sono 
state progettate. Come già detto, la domanda riguarda quali 
azioni di risposta un artefatto sarà in grado di generare, una 
volta nella mani del suo utente.
Tutto ciò è espresso, per quanto in una formula com-
plessa nella sua esposizione, nella massima pragmatica che 
Peirce espone nel 1878 in How to Make Our Ideas Clear:
Consideriamo quali effetti che potrebbero concepibilmente 
avere conseguenze pratiche noi concepiamo che gli oggetti della 
nostra concezione abbiano. Allora, la nostra concezione di quegli 
effetti è la totalità della nostra concezione dell’oggetto.(CP 5.402)
4  Sulla semiotica degli oggetti rinvio, fra glia altri, a Semprini (1999) e Deni 
(2001). 
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Proviamo a rappresentare, in via ipotetica e del tutto 
esemplativa, senza cioè alcuna pretesa di traduzione dida-
scalica, la massima pragmatica in un grafo (fig. 8). Lo scopo 
è quello di mettere in evidenza la proprietà di reciproca 
interdipendenza fra la concezione di un oggetto (1) e i suoi 
effetti pratici (2), e come tale interdipendenza costituisca 
la raison d’être dell’intera concezione (3). Inoltre, è possibile 
osservare l’emergenza di un’altra dialettica: quella fra l’in-
tera concezione di un oggetto (3) e i suoi effetti pratici (2). 
Diciamo così che le “practical bearings” sono il senso di ogni 
concezione, in quanto effetti o conseguenze che un artefatto 
potenzialmente comporta: che porta dentro di sé. 
A proposito di senso, nei primi anni del Novecento, in 
una lettera a Lady Victoria Welby, troviamo uno dei pochi 
casi in cui Peirce delinea la sua visione del significato, che 
in questo caso divide, come spesso, in tre gradi. Il modo in 
cui descrive il terzo grado del significato prende in consi-
Figura 8. Grafo ipotetico della massima pragmatica di Peirce.
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derazione proprio l’apertura del significato a tutte le con-
seguenze che un enunciato può avere, anche oltre le inten-
zioni del parlante:
Ma oltre alle conseguenze a cui una persona che accetta una 
parola consapevolmente si affida, c’è un vasto oceano di conseguen-
ze inattese che l’accettazione della parola è destinata a provocare, 
non solo semplici conseguenze nella conoscenza ma forse anche 
rivoluzioni nella società. Non si può dire quale potere di cambiare 
la faccia del mondo ci possa essere in una parola o in una frase; 
e la somma di queste conseguenze costituisce il terzo grado del 
significato (CP 8.176; evidenze mie).
La citazione testimonia anche del fatto che l’idea di uni-
re significato e conseguenze è, per così dire, endemica nel 
pensiero semiotico di Peirce, il quale non a caso riformulò 
la massima pragmatica in diverse occasioni, esplicitando a 
volte il suo legame con la segnicità. Vale allora la pena di 
riportare anche una sua seconda versione, del 1905, che 
presento con miei commenti fra parentesi quadre, al fine 
di mettere in evidenza la sua appropriatezza per il design:
L’intero significato intellettuale di un simbolo [di un artefatto] 
consiste nella totalità dei modi generali di condotta razionale [di 
uso razionale] che seguirebbero dall’accettazione del simbolo in 
tutte le possibili differenti circostanze e desideri [condizioni d’uso e 
necessità]. (CP 5.438; Opere: 419)
Va da sé che, in questa seconda versione, ciò che Peir-
ce chiama “symbol” per il design è un “artifact”. Simbolo 
e artefatto sono del resto entrambi forme di prodotti della 
cultura e quindi degli interpretanti. 
Tre osservazioni, fra le molte che si possono muovere, 
mi sembrano qui pertinenti. La prima: da una analisi pur 
solamente lessicale della prima versione non possiamo non 
notare come in forma di verbo, sostantivo e avverbio, l’idea 
del concepire (to conceive) vi appaia ben cinque volte. Se pen-
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siamo ai sinonimi italiani di questo verbo, forse la massima 
pragmatica inizia a dirci qualcosa di più. I sinonimi sono: 
generare, comprendere, ideare, immaginare, intendere, creare, pen-
sare, inventare, progettare. In questi verbi, possiamo dire, sta 
tutta la nostra comune “concezione” di ciò che dovrebbe 
essere il design – inteso innanzitutto come progettualità.
La seconda osservazione è sui termini-chiave che interes-
sano in particolare il design, espliciti o impliciti nella massi-
ma: effetti e conseguenze. Con effetti dobbiamo intendere tut-
te le risposte pertinenti che un utente sarà chiamato a pro-
durre una volta in relazione con l’artefatto prodotto. Che si 
tratti di effetti utili (l’usabilità), di empatia emozionale (il 
gradi-mento), di riflessione critica (un giudizio estetico) o 
di altro tipo non importa. Il senso dell’artefatto va cercato 
in uno degli effetti che esso sarà in grado di produrre. E va 
cercato nelle sue conseguenze, ossia in tutto ciò che acca-
de una volta che viene immesso nel vivo dei suoi contesti 
d’uso, in ogni sua circostanza e situazione d’uso. 
La terza osservazione deriva dalla seconda e ci aiuta a 
delineare il processo progettuale come una serie di atti semi-
osici, così come delineati nel saggio di Massimo Bonfantini 
(cfr. infra p. 13). In primo luogo, l’attività progettuale può 
essere così vista come un atto persemiosico, mosso e animato 
da una intenzione o obiettivo di senso: “Ecco che cosa vorrei 
ottenere”. Ma affinché l’intenzione si manifesti, occorre la 
progettazione e produzione di un prodotto di senso, attraverso 
un atto insemiosico, ossia un atto la cui esecuzione viene resa 
nota attraverso l’atto stesso: “Ecco che cosa ho prodotto”. 
Infine, tutto ciò non arriverebbe ad avere alcun senso effet-
tivo, non certo un senso che segua il tracciato della massima 
pragmatica, se non fosse orientato verso il raggiungimento 
di un effetto di senso attraverso un atto diasemiosico, dialogica-
mente rivolto a qualcuno in determinate circostanze affin-
ché questi possa agire in modo consequenziale: “Ecco che 
cosa vorrei che tu, utente o fruitore, facessi”.
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Quest’ultimo punto, si ricorderà, è quello che anima il 
metodo di Edgar Allan Poe: ciò che abbiamo chiamato albero 
delle scelte (cfr. infra pp. 21-37 e fig. 1). Inoltre, il quadro qui 
delineato trova raccordi anche con le funzioni di Jakobson, 
di cui abbiamo parlato nel Dialogo sul contatto (cfr. infra pp. 
91-110). Il grafo della figura 9 può essere una buona sintesi. 
5. Artefatti come modelli
Il senso delle cose, allora, va cercato nella prassi sociale 
che esse determinano e trasformano: nella loro capacità di 
contribuire a modellare la nostra umanità. La massima prag-
matica ci dice infatti anche che ogni atto progettuale è un 
processo aperto e proiettivo, perché è dominato dall’idea 
della possibilità: ogni oggetto della nostra concezione ne pre-
vede e prepara altri. 
Proviamo a vedere un esempio, che ritengo “elementa-
re” perché si tratta di uno strumento archetipico che sta 
pressoché alla base di ogni cultura: il coltello (fig. 10). Il 


































Figura 9. Gli atti semiosici e le funzioni della comunicazione come aspetti del 
processo progettuale.
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Figura 10. Paleontologia del coltello. Illustrazione tratta da Leroi-Gourhan 
(1965: 355, tr. it.)
l’ergonomia chiama efficacia), e nel tagliare bene e con il mi-
nor dispendio di energia e di risorse (e quindi la sua efficien-
za), e soprattutto di procurare soddisfazione a chi ne fa uso 
(chiudendo così il cerchio dell’usabilità).5 Per tale ragione 
l’antropologo André Leroi-Gourhan prende a esempio lo 
sviluppo della sua forma: «Dall’imperfetto taglio irregolare 




del chopper degli Australantropi» fino alle sue proporzioni 
attuali, ossia «una lama con la costa fissata nel prolunga-
mento del manico» (Leroi-Gourhan: 1965: 353, tr. it.). Per 
lo studioso francese questa evoluzione formale riguarda il 
«principio in base al quale le forme perfette rispondono a 
funzioni semplici», il tagliare e il trafiggere (ivi: 354).
Ma gli effetti dell’esistenza, e quindi del design, del col-
tello sul piano sociale e culturale non si limitano a questo. 
Un coltello non è solo un “taglia-cose”, ma uno strumento 
all’interno di un sistema di utensili da lavoro. Insieme ad 
altri utensili esso contribuisce a formare la “sintassi” di una 
cucina, o di una falegnameria, o di un arsenale. In ognuno 
di questi ambiti il coltello ha contribuito alla formazione o 
al perfezionamento di diverse pratiche culturali, più o me-
no gradevoli: la caccia, la preparazione del cibo, ma anche 
la guerra, e molto altro ancora.6
Senza l’artefatto-coltello, forse non avremmo avuto la 
scrittura, se è vero che scrivere vuol dire incidere.7 A sua volta, 
la scrittura ha contribuito a rendere la cultura salda e tra-
smissibile, ha favorito lo sviluppo delle scienze e dei sistemi 
di comunicazione. E per ciò che riguarda la scrittura, sono 
molti gli studiosi che hanno messo in evidenza come le “tec-
nologie della parola” siano in grado di modellare i nostri 
processi mentali (cfr. Gelb 1952; Ong 1982). Alcuni studiosi, 
inoltre (cfr. Bocchi e Ceruti 2002), ipotizzano una relazione 
tra l’elaborazione e adozione di determinati sistemi di scrit-
tura (più o meno visuali, più o meno lineari; pittografici o 
alfabetici) e le modalità di funzionamento della mente.
Tutti gli artefatti seguono questa logica semiotica: li pro-
gettiamo per soddisfare un bisogno particolare (ad esem-
pio, comunicare più agilmente a distanza), ma poi veniamo 
6  In Il coltello e lo stilo (1979), il filosofo Mario Vegetti individua nell’uso del 
coltello per sezionare gli animali le origini della razionalità scientifica.
7  Nel suo A Study of Writing (1952), Ignace J. Gelb sottolinea come in molte 
lingue l’etimologia di “scrivere” ha anche fare con azioni relative all’intaglio: 
tagliare, incidere, lacerare, graffiare, ecc.
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per così dire progettati noi stessi da loro (riorganizzando la 
nostra vita sociale e cognitiva in dipendenza dei sistemi di 
comunicazione). Ogni artefatto è un potenziale produttore 
o trasmettitore di modelli mentali e comportamentali.
6. Artefatti come habits
L’esempio del coltello ci dice che gli artefatti, quando si 
impongono co-me funzioni ineliminabili della nostra vita 
sociale, concorrono alla formazione di habits, i nostri abiti 
mentali e di comportamento. Anche gli artefatti, quando 
si impongono come funzioni ineliminabili della nostra vita 
sociale, sono abiti. In fondo, la cultura tutta è un continuo 
stabilirsi e mutamento di abiti. Così accade con tutti gli arte-
fatti che una cultura escogita come risposta a un problema 
e che via via popolano il nostro habitat. 
Ne ha dato una chiara dimostrazione Bruno Munari, 
quando nel 1972 propose per il Compasso d’Oro una col-
lezione di “oggetti anonimi” di autori ignoti (fig. 11). In Da 
cosa nasce cosa (1981) si trova un interessante elenco, dalla 
sedia sdraio alla lampada da garage, dalla spilla da balia alla 
molletta per il bucato. La forma di questi oggetti anonimi, 
frutto della nostra disposizione progettuale, è il risultato 
Figura 11. Prodotti del “design anonimo”.
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di un progressivo perfezionamento formale e strumentale, 
che rende tali oggetti tanto essenziali quanto “vero design”, 
come osserva Munari. La ratio della loro forma, a ben ve-
dere, non è differente da quella di un fiume che nel corso 
del tempo dà forma al proprio alveo – secondo una delle 
metafore più eloquenti di Peirce (cfr. CP 5.492).
7. Il formarsi degli abiti
Anche un abito mette in atto una dinamica di trasforma-
zione e chiama in causa il senso della possibilità e l’idea di 
futuro. L’abito è infatti definito da Peirce anche come «la 
tendenza a comportarsi effettivamente in un modo simile 
in circostanze simili nel futuro» (Peirce, CP 5.487). L’abi-
to è insomma una disposizione all’azione. Acquisire un abito 
vuol dire formarsi una credenza sul mondo e individuare 
una “regola per l’azione” e di comportamento, la quale a 
sua volta è un punto da cui muovere verso nuove indagini 
e ricerche: 
[…] dato che la credenza è una regola per l’azione, la cui appli-
cazione comporta ulteriori dubbi e ulteriori pensieri, la credenza, 
nel medesimo tempo in cui è un punto di arrivo, è anche un nuo-
vo punto di partenza per il pensiero. (Peirce, CP 5.397)
La vita culturale consiste in un continuo passaggio dal 
dubbio alla credenza. Senza un sistema di credenze la no-
stra mente non potrebbe sopravvivere: sarebbe, per così 
dire, costantemente dilaniata dal dubbio o bloccata nell’in-
capacità di superare un problema. Una credenza è una 
convinzione che riteniamo ferma e inamovibile, una tesi 
nella quale crediamo. Ad esempio: “Io credo che la terra 
sia rotonda”. Oppure: “Io credo che la dieta vegetariana sia 
la migliore”. O ancora: “Io ritengo che questo sia l’arreda-
mento più adeguato alla tua personalità”. La ricerca di una 
credenza è la ricerca di un abito mentale da adottare.
147
Design: dall’oggetto al progetto
Ecco allora una domanda semiotica e progettuale insie-
me: se gli artefatti sono abiti di comportamento, come si for-
mano le credenze e gli habits? E come possiamo progettare 
artefatti che hanno la forza di diventare abiti virtuosi e a loro 
volta inventivi?
Al definirsi e affermarsi delle credenze Peirce ha dedicato 
uno dei suoi saggi più belli e importanti: The Fixation of Belief, 
del 1877. Non mi dilungo su questo saggio, ma non posso 
non ricordare come tutti i metodi per costruire e determina-
re una credenza sono ritenuti da Peirce errati, tranne uno. 
I metodi errati sono quelli che si basano su una tenace con-
vinzione personale (“È così perché ne sono convinto io”), o 
affidandosi all’opinione di una autorità (“È così perché lo 
dice qualcuno a me superiore”), o ricorrendo a princìpi che 
si credono universali (“È così perché non può che essere co-
sì”). Molti artefatti vengono prodotti seguendo questi meto-
di, ossia pensando che la bontà di un progetto stia nel gusto 
personale, o nella tradizione, o nel seguire regole assodate 
e mai discusse. L’unico metodo da ritenersi valido è invece 
per Peirce quello scientifico. Perché è l’unico che procede 
per inferenze, per progressiva interpretazione, per ipotesi e 
poi per sperimentazione e verifica. Come dovrebbe avvenire 
anche nel progetto di ogni nostra realtà culturale. 
Anche la semiotica dovrebbe cercare una propria via al-
la sperimentazione. Senza sperimentazione, infatti, non c’è 
scienza, ma solo produzione di teorie la cui validità non può 
che essere affidata a esercizi di analisi; esercizi che se da un 
lato ci dicono come funziona la teoria, dall’altro ben poco ci 
dicono di come funzionano effettivamente le cose. Non nel 
vivo delle loro situazioni e circostanze d’uso, e poco nell’os-
servazione degli effetti e delle conseguenze che producono. 
E soprattutto, una via sperimentale alla semiotica dovrebbe 
mostrare – finché è possibile – quanto e come gli artefatti 
d’uso e di comunicazione mettono in atto non solo significa-
zioni, ma anche trasformazioni all’interno della storia sociale.
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Per diversi aspetti, e in particolare se vista in relazione al 
design, la semiotica andrebbe infatti anche definita come 
scienza delle trasformazioni, perché l’uso dei segni – degli arte-
fatti – modifica la conoscenza, i valori e le credenze di una 
cultura. I segni modificano la vita. Se un abito prende forma 
attraverso il passaggio dal dubbio alla credenza, il dubbio è uno 
stato di ricerca e di incertezza, mentre la credenza è lo stato 
in cui il pensiero trova “riposo”, l’appagamento e il compia-
cimento che segue al raggiungimento di un fine. 
Il progetto richiede il tormento dell’incertezza e la ricer-
ca di una soluzione appagante. Se estendiamo i concetti di 
dubbio e credenza, diremo che il progetto sta nel passaggio 
dalle inquietudini che provoca la presenza di un problema 
all’invenzione (nel senso del trovare e del prender forma) 
di un artefatto interpretante. Il processo semiotico di questo 
passaggio è proprio ciò che chiamiamo design.
8. Dall’oggetto al progetto all’oggetto
Infatti: che cosa è il design se non la continua ricerca 
di abiti che sappiano interpretare le nostre necessità vitali? 
Il design nasce con la rivoluzione industriale per mutare 
l’aspetto estetico delle merci, e quindi, per così dire, il loro 
abito esteriore; ma il suo influsso sulla sensibilità e sul gusto 
fu presto ben più profondo (cfr. Vitta 2001). L’abito esterio-
re modifica gli abiti mentali. Né possiamo dimenticare che 
l’architettura e il design degli ambienti – e qui l’etimologia 
ci aiuta davvero –, esistono per dare una forma al nostro 
habitat, al nostro abitare il mondo.
L’abito quindi si configura come meta del progetto e, 
al tempo stesso, comporta altri progetti: da un lato la pro-
gettualità mira alla formazione di abiti (il modo di organiz-
zare gli spazi, di lavorare il legno, di scrivere, di dormire, 
di nutrirci); dall’altro, un abito è esso stesso una disposi-
zione progettuale verso il futuro (perché vogliamo che il 
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nostro habitat sia sempre più a misura d’uomo). Il processo 
interpretativo del design e di ogni attività progettuale è una 
continua tensione fra ciò che viene interpretato e ciò che, 
in quanto prodotto dell’interpretazione, si presenta come 
nuovo programma di azione. 
Provo allora a rappresentare questa tensione, o persisten-
za dell’attività mentale interpretativa, nei termini di una dop-
pia funzione matematica, ovvero in una funzione composta, 
come anche rappresentata dal grafo della figura 12:
(1) un artefatto è una variabile dipendente che deriva dalla 
variabile indipendente costituita da un problema:
artefatto = f (problema)
Ma un artefatto è un interpretante, e in quanto tale di-
viene variabile indipendente capace di far luogo ad altre 
variabili, ossia ad abiti mentali e comportamentali. Da qui:
(2) un abito è a sua volta una variabile dipendente che deriva 
dalla variabile indipendente costituita da un artefatto:
abito = f (artefatto)
Se così all’inizio abbiamo rappresentato il processo del 
design attraverso un doppio triangolo semiotico, ora è la 
doppia formula della funzione a descrivere la relazione fra 
Problema-Artefatto-Abito. Ma se nel caso precedente abbia-
mo posto l’accento al paradosso di oggetti che diventano pro-
blemi, ora l’accento va posto sulle invenzioni di artefatti che 
danno origine ad abiti sociali di reale innovazione.
A questo proposito va citato un esempio virtuoso di in-
ventiva, tanto eccellente quanto elementare e socialmente 
vitale. Si tratta del Q-Drum di Piet Hendrikse (fig. 13),8 un 
artefatto inventato per risolvere un problema che riguarda 
8  Vedi <http://www.qdrum.co.za/>.
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molte popolazioni rurali africane, del Messico e delle Filip-
pine: il trasporto di acqua pulita. Si tratta di un contenito-
re resistente, a forma di ciambella, che può contenere fino 
a cinquanta litri di acqua. La forma cilindrica consente al 
Q-Drum di essere trascinato o fatto rotolare sul terreno, ot-
tenendo così ben tre effetti che ne esaltano l’utilità e l’usa-
bilità: (i) rende più agevole il trasporto di pesanti carichi 
d’acqua, evitando che questa venga trasportata sulla testa; 
(ii) permette che l’acqua possa essere distribuita più fre-
quentemente; (iii) e infine, fattore da non trascurare, rende 
l’attività di approvvigionamento dell’acqua un’azione gioio-
sa e giocosa, una festa per bambini e ragazzi.
Ecco che cosa vuol dire, riprendendo la massima prag-
matica di Peirce, considerare – ossia saper immaginare, 
quindi progettare – i possibili effetti e le conseguenze che 
la concezione di un artefatto contiene.
9. La responsabilità sociale del design
La via pragmatista su cui la semiotica del progetto dovreb-
be procedere ha infine anche un altro valore: ricordare che 
il design ha una responsabilità sociale. Il design non è solo una 
Figura 12. Dal problema all’artefatto, dall’artefatto all’abito.
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prassi che genera singoli artefatti, ma è un sistema culturale 
che incide sui contesti materiali e cognitivi, sulle forme di 
pensiero e sui comportamenti collettivi, sulla forma delle cit-
tà, dell’ambiente e di ogni altra realtà sociale. Persino sulle 
scelte politiche. Il design non può che essere uno strumen-
to per rendere il mondo migliore, più abitabile. Il design, 
abbiamo visto, non riguarda mai solo il presente, perché la 
progettualità è uno dei modi per preparare il futuro. Ciò che 
concepiamo oggi – una teoria così come una nuova lampada, 
un sito web, un vestito – non è mai solamente ciò che è oggi, 
ma soprattutto ciò che sarà d’ora in poi. E ciò che d’ora in poi 
determinerà.
Nella visione pragmatista il futuro non è oggetto di pre-
visioni, così come accade in alcune scienze – come la meteo-
rologia – che hanno il compito di dirci che cosa potrebbe ac-
cadere domani. Nel pragmatismo e, per così dire, nel design 
pragmatista, il futuro è oggetto di prefigurazione: il disporre le 
cose in modo tale da ipotizzare che cosa, attraverso di esse e 
a partire da esse, potrebbe o dovrebbe accadere. La prefigu-
razione è l’atto mentale che prepara il progetto. E non vi è 
prefigurazione, né progetto, senza segni.
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